В 1974 году национальный балет Марселя приехал в Ленинград на гастроли. Знаменитый хореограф балета Ролан Пети на утреннем классе в Кировском театре увидел никому неизвестного мальчишку и, как признался позже, «сразу понял, что перед ним - гений». Гением этим был Миша Барышников . Завязалось знакомство, и после недолгого общения юный танцор отправился проводить испанских коллег. Как вспоминает Пети, он «смотрел из окна на зябко кутавшегося маленького заснеженного Барышникова и на прощание сделал ему знак пальцем - два круга в воздухе.» Барышников не колебался. Убедившись, что вокруг никого, он «вдруг взлетел и сделал два тура в воздухе с приземлением на колени, выбросив руку вперед. Поезд отошел...»
Его удивительное умение бросать вызов гравитации оценила девяностолетняя Рамола Нижинская, которая пришла к нему, годы спустя, за кулисы после спектакля в Париже.
«Так прыгать мог только Вацлав», - сказала она. Безусловно польщенный этим сравнением, Барышников все же был достаточно сдержанным в оценке этой своей способности: «Это глупый предрассудок – думать, что танцовщики-мужчины должны уметь прыгать, как обалделые! Ведь танец не только прыжок или пируэт, от которого у зрителя начинает кружиться голова. Не надо перебарщивать, пусть этим занимаются в спорте. Последние годы я больше не летаю. Мне гораздо интересней ползать, чем прыгать, по крайней мере в танце».
Ролану Пети довелось встретиться с Барышниковым еще раз. И не только встретиться, но и поработать. В 1978 году он поставил «Пиковую даму», где Барышникову была отведена главная роль. «Я поставил балет с гениальным, великим, может быть, самым великим танцовщиком», - вспоминал Пети.
Очень скоро талант Барышникова оценили не только хореографы, но и режиссеры кино. Малоизвестный зрителю, но абсолютно гениальный фильм «Белые ночи» можно увидеть на нашем сайте. Эта автобиографическая картина - не просто рассказ о побеге из СССР, это триумф танца, который может передать любую эмоцию, любую интонацию. Например, ту, которую вкладывал в свою песню «Кони привередливые» Владимир Высоцкий.
Актерский талант Барышникова раскрылся и в спектакле «Запрещенное рождество», в котором он сыграл сумасшедшего, считающего себя автомобилем. Его исполнение сравнивали даже с игрой самого Чарли Чаплина!
Близкий друг Барышникова Бродский говорил о нем: «Чистая метафизика тела».
А на подаренной Барышникову книге Бродский написал:
«И все же я не сделаю рукой
Того, что может сделать он - ногой!»