Дорогой зритель!
Страница, которую вы вызываете, не может отобразиться, потому что в вашем браузере не включена поддержка JavaScript.
Если у вас есть вопросы, свяжитесь с нами любым удобным способом:
По телефону: +1-855-961-4571
По Skype: eTVnet
По электронной почте: support@eTVnet.com
Это статья о том,кем был реальный прототип Доктора Фауста, и почему в XVI веке считали, что он продал душу дьяволу.
История алхимика и ученого, продавшего душу дьяволу, известна во всем мире. Несмотря на явно мистические мотивы, у доктора Фауста есть реальный прототип, живший в XVI веке. Неизвестно, были ли у него отношения с потусторонними силами, однако славу чернокнижника и некроманта он получил еще при жизни. На самом деле, в момент написания знаменитой трагедии Гёте, этот персонаж уже был популярен по всей Европе.
Жизнь реального доктора Фауста описана во многих литературных произведениях, она явилась основой для народных легенд, поэтому выделить из этих материалов рациональное зерно сегодня очень трудно. Сохранились всего несколько документов, в которых упоминается это имя, поэтому есть версии, что данный персонаж – сборный, возможно, что реальному алхимику после смерти приписали «подвиги» других исторических личностей. В списке возможных прототипов – многие мыслители и ученые: папа Сильвестр II, Роджер Бэкон, аббат Иоганн Тритемия и Генрих Корнелиус Агриппа.
Однако есть достоверные источники, которые сообщают, что Иоганн Георг Фауст действительно родился около 1480 года в Германии. За право называться его родиной некоторое время боролись четыре города: Книтлинген, Гельмштедт, Зиммерн и Зальцведель. Победил первый, и теперь именно там открыт музей Фауста. Юный доктор, судя по всему, рано начал свой путь в науке и одновременно блуждания по свету – вероятнее, всего, сначала он был странствующим магом-фокусником. По одним сведениям, он учился некоторое время в Кракове, по другим – около 25 лет от роду он просто приписал себе пышное звание: «Магистр Георгий Сабелликус Фауст-младший, кладезь некромантии, астролог, преуспевающий маг, хиромант, аэромант, пиромант и выдающийся гидромант». С такой рекламой он начал выступления. В городских записях Гельнхаузена, например, 1506 году Фауст упоминается в связи с «магическими» фокусами. Занимался он также, вероятно, и алхимией, гаданиями, и лечением по знахарским рецептам.
Ничего существенного маг и алхимик достичь не смог, но, через несколько лет, пользуясь покровительством знатных особ, получил место школьного учителя в городе Кройцнахе (ныне Бад-Кройцнах). Однако этот жизненный этап закончился быстро и бесславно, он был изгнан из города за педофилию и чернокнижие. В документах, хранящихся в архивах Нюрнберга, также нашлись упоминания о докторе Фаусте, которого называют при этом великим содомитом, некромантом и запрещают ему въезд в город. В этот же период Иоганн Тритемий, выдающийся ученый своего времени и аббат Шпонгеймского монастыря пишет возмущенное письмо знакомому, придворному астрологу и математику Иоганну Фирдунгу: «Человек, о котором ты мне пишешь... имеющий дерзость называть себя главой некромантов, — бродяга, пустослов и мошенник».
Несмотря на такое отношение собратьев по науке, судя по документам, Фауст все-таки заканчивает Гейдельбергский университет и получает ученую степень. В дальнейшем он продолжает путешествовать по городам. Так, например, сохранилось свидетельство, о том, что в 1520 году он за 10 гульденов составил подробный гороскоп по заказу епископа города Бамберга. Подобная плата была достаточно щедрой, так что можно сделать вывод о том, что репутация Фауста со временем все-таки достигла пристойного уровня. Известно, что он пытался преподавать в университетах, но каждый раз быстро покидал должности. Коллеги по-прежнему отзываются о нем противоречиво, хотя считают, судя по всему, крупным ученым. А под конец жизни, по некоторым свидетельствам, его известность была сравнима со славой Парацельса.
Один из первых печатников Иоаганн Манлиус в письме упоминает о знакомстве с Фаустом из Книттлингера, однако называет он этого человека «выгребной ямой, полной чертей». Кстати, о чертях, судя по всему, дурную славу доктор приобрел еще при жизни и, возможно, в результате черного самопиара. Вероятно, такая известность помогала ему в работе. О нем ходили совершенно фантастические слухи – якобы доктор, обедая в таверне, проглотил нерасторопного мальчишку-прислужника, или скакал верхом на бочке с вином, которую было никак не выкатить из подвала, а помогал ему во всех делах верный спутник – черный пудель, который на самом деле был самим нечистым.
Но главным скандалом в жизни Фауста стала, как это ни парадоксально это звучит, его смерть. Предполагают, что он погиб в 1540 или 1541 году, взорвавшись во время алхимического эксперимента. Произошло это запоминающееся событие в гостинице "У львов" (Zum Löwen) городка Брайсгау. Труп был сильно обезображен, и, разумеется, молва приписала эту трагедию шашням доктора с потусторонними силами. Появляется легенда о договоре с Сатаной и о проданной душе, которую дьявол таким шумным способом вытряхнул из грешного тела чернокнижника.
После смерти доктора Фауста его популярность только возросла и дополнилась многочисленными легендами. Он стал героем народных сказаний и балаганных пьес. Основные моменты: договор с дьяволом, успехи у женщин и в богопротивных экспериментах, и, наконец, яркий финал – утаскивание души грешника в Ад, как раз сложились в этот период. Через несколько десятилетий безымянным автором был написан первый роман - «История о докторе Фаусте». Он стал настоящим бестселлером и продавался по всей Европе. На французском его пересказал историк и богослов Пьер Кайе, именно он, например, ввел в историю античную красавицу Елену.
Всего с тех пор о мятежном докторе написано больше 30 литературных произведений. Кроме Гёте, в числе многих, к этой теме обращались Генрих и Томас Манн, Пушкин, Гейне, Тургенев, Луначарский, фантасты Роджер Желязны и Роберт Шекли. В музыке - Берлиоз, Вагнер, Бетховен, Шуман, Лист, Прокофьев, Шнитке и другие. Снято больше 15 фильмов, в XXI веке доктор Фауст стал даже героем комиксов и компьютерных игр, так что популярность этого образа со временем не меркнет. "
Как крестьянин Кузнецов стал русским фарфоровым королём, а его потомки - жертвами большевиков.
Из фарфора с их фабрик ели и в императорском дворце, и в купеческих домах, и в кабаках, и в сельских избах. Более 100 лет клан Кузнецовых был лидером фарфорово-фаянсового бизнеса России. После 1917 года был уничтожен почти весь этот род. А вот фарфоровое дело, основанное когда-то простым гжельским кузнецом и продолженное его потомками, живет и по сей день. Да и знаменитая «кузнецовская» посуда до сих пор встречается на наших столах.
Зарождение династии
Говоря о семье Кузнецовых, начать нужно с родоначальника этого знаменитого клана – Якова Васильева. Он жил в Гжельской волости, имея постоялый двор и неплохо зарабатывая кузнечным ремеслом и, возможно, поэтому, сменил фамилию на Кузнецов.
Яков с сыновьями часто бывал на местном рынке и замечал, что очень большим спросом пользуется простая глиняная посуда. Она здесь, как правило, продавалась неказистая и плохого качества, но стоила дешево, поэтому люди скромного достатка ее все равно брали. Посудой интересовались и толстосумы, но, как правило, осмотрев небрежно изготовленные изделия, разворачивались и уходили. Скорее всего, именно эти наблюдения и натолкнули кузнеца на мысль сменить профессию.
В начале XIX века он построил маленькую мануфактуру и нанял на работу гжельских мастеров. Руководили производством его сыновья, на каждое изделие они ставили клеймо «Ф. Братьев Кузнецовых». Постепенно их фарфоровая посуда стала пользоваться спросом, ведь Кузнецовы тщательно следили за качеством изделий. К тому же, они охватили все слои населения – для бедных выпускали товары попроще, для зажиточных любителей шика – посуду изысканную и помпезную. Однако очень скоро Кузнецовы поняли, что в Гжели особо не разбогатеешь – здесь была приличная конкуренция, да и местные мастера соглашались работать на них только за большие деньги.
Фабрика переехала под Владимир, а ряды работников пополнились мастерами из разных уголков России. Сын Якова Терентий, как правило, высматривал их на рынках и предлагал работу на своей фабрике.
Но все-таки конкуренты нашлись и на новом месте: недалеко от предприятия Кузнецовых располагался завод Сафронова, продукция которого тоже была популярна. Но предприимчивый Кузнецов смог переманить к себе лучших сафроновских работников, знавших много профессиональных секретов, а затем и вовсе выкупить предприятие.
Со временем производство Кузнецовых расширилось, штат мастеров достиг 400 человек. Нужно было подыскивать новую территорию. Подходящее место отыскали неподалеку, близ села Дулево. Так появился знаменитый Дулевский завод
В 1880-х годах на производстве Кузнецовых трудилось уже более тысячи человек. Все сошлось идеально. Во-первых, в Дулеве были очень дешевые дрова, которые в большом количестве требовались для обжига посуды. Во-вторых, здесь было много безработного населения, так что местные жители не гнались за высокой зарплатой и были готовы обучиться новому ремеслу. В-третьих, опытные мастера предприятия Кузнецовых оказались отличными учителями для новичков, и те быстро освоили все премудрости.
Даже высокая смертность среди работников (это был труд тяжелый и вредный для здоровья) не мешала предприятию процветать и бесперебойно поставлять в разные города России посуду, зарабатывая ежегодно более миллиона рублей. Секреты уникальности кузнецовской посуды передавались из поколения в поколение. Это и особый способ заготовки глины, и высокое качество топлива, и особые краски.
Для каждого этапа (формовки, обжига, сортировки и т.д.) у Кузнецовых существовали свои узкопрофильные работники. Считается, что принцип разделения труда на производстве впервые ввел в практику именно этот завод.
Вскоре у дулевского предприятия появились свои филиалы. Сын Терентия Кузнецова Сидор открыл завод в Риге, получив возможность оперативно поставлять товар по морю за рубеж, а правнуки Якова занялись производством и в других городах.
Король фарфора
Постепенно Кузнецовы практически вытеснили с отечественного рынка зарубежных конкурентов, да и российских было уже немного. Но настоящим монополистом в области производства посуды предприятие Кузнецовых стало в 1889 году, когда у руля встал Матвей Сидорович Кузнецов. Он выкупил за бесценок много разорившихся российских предприятий, в том числе знаменитый фаянсовый завод Ауэрбаха, который нередко поставлял свою изящную посуду людям из высшего общества.
Матвей Кузнецов организовал «Товарищество производства фарфоровых, фаянсовых и майоликовых изделий М. С. Кузнецова», правление которого располагалось в Москве. Оно объединило почти два десятка филиалов, вся продукция которых теперь стала маркироваться одинаково.
Вскоре Кузнецов осуществил свою давнюю мечту – приобрел завод Гарднера (который считался лучшим фарфоровым предприятием России), включая его модели, рисунки и образцы. Вместе с заводом он получил право ставить на посуде фирменный знак предприятия Гарднера и печатать все отметки о его наградах. Кроме того, у завода остались именитые заказчики, которые охотно продолжили сотрудничество с новым руководством – благо качество посуды осталось столь же высоким.
Кузнецов старался для каждого региона выпускать именно ту посуду, которая там востребована. Например, на Восток он поставлял пиалы и чашки с характерным причудливым орнаментом.
Фарфоровый король не гнушался выпускать посуду и для предприятий общественного питания. Он понимал, что это очень большой рынок сбыта, тем более, это позволяет охватить больше потенциальных заказчиков. Часто бывало, что, увидев интересную посуду в трактире, посетитель впоследствии покупал похожую для себя.
Матвей Кузнецов очень трепетно относился не только к качеству товара, но и к их художественной ценности, уделяя большое внимание росписи. Некоторых мастеров он специально отправлял учиться в Строгановку, полностью оплачивая их расходы на обучение. Известно, что Кузнецов тесно сотрудничал с Врубелем.
О том весе, который имело предприятие Кузнецова, говорит хотя бы тот факт, что в начале прошлого века оно получило от императорского двора почетное право использовать на своих изделиях символ государства – изображение двуглавого орла. А сам Матвей Кузнецов удостоился звания «поставщика Императорского Двора».
Помимо маркировки товарищества, на посуде стояла монограмма конкретного мастера. На фото примеры таких монограмм дулевских мастеров более позднего периода. /Фото: antik-invest.ru
Помимо маркировки товарищества, на посуде стояла монограмма конкретного мастера. На фото примеры таких монограмм дулевских мастеров более позднего периода. /Фото: antik-invest.ru
Единственным конкурентом товарищества в те годы был лишь Императорский фарфоровый завод (после революции - Ленинградский завод им. Ломоносова), но предприятия Кузнецова были более динамичными, а ассортимент - более широким.
Умер миллионер Кузнецов в 1911-м, когда его фарфорово-фаянсовая империя была на самом пике своего развития, а потомки готовы были продолжить и развивать семейное дело. Однако история перечеркнула эти планы.
После 1917-го Кузнецовы лишились всех своих заводов, кроме того, что располагался в Риге – их национализировали. Когда же Латвия стала частью СССР, отошел государству и рижский филиал. Почти всех потомков Матвея Кузнецова репрессировали.
Так менялась маркировка дулевского завода после революции. С 1964 года это птичка-сокол. /Фото:antik-invest.ru
Так менялась маркировка дулевского завода после революции. С 1964 года это птичка-сокол. /Фото:antik-invest.ru
Меценаты, любившие родину
Память об этой династии не угаснет. Кузнецовы всегда показывали, что их товар – именно русский, и даже когда в России существовала практика ставить на посуде клейма известных зарубежных производителей, чтоб продать ее подороже, потомки Якова Кузнецова никогда этого не делали.
Предприятия производили подсвечники и иконостасы для русских храмов, расписывая их майоликовой и эмалиевой краской и золотом, участвовали в международных выставках, представляя Россию.
Алтарь, изготовленный Кузнецовыми для храма в Новохаритонове, получил в конце позапрошлого века Гран-при-Де-Франс. Соханилась лишь его копия. /Фото:aldanov.livejournal.com
Алтарь, изготовленный Кузнецовыми для храма в Новохаритонове, получил в конце позапрошлого века Гран-при-Де-Франс. Соханилась лишь его копия. /Фото:aldanov.livejournal.com
Эта династия славилась и своей благотворительностью, помогая как обычным православным, так и старообрядческим храмам (сами они были старообрядцами). Кроме того, они строили, школы, приюты, больницы, бесплатные столовые.
Ну а посуду фабрики Кузнецова до сих пор можно встретить в домах не только россиян, но и жителей Китая, Персии, стран Европы.
На сайте :-Пряничный домик. Русский фарфор.---Истории в фарфоре---Живое дерево ремесел. Кузнецовская сухарница. Кировский фарфор Императорский фарфоровый завод----Сделано в СССР. Советский фарфор
Обычно личную жизнь Гоголя вспоминают или в свете дружбы со знаменитыми людьми своего времени, или в свете странностей его характера. Но была ещё одна сторона его жизни вне творчества: общение с детьми. Николай Васильевич Гоголь при жизни был, прежде всего, педагогом и оставил о себе память в своих учениках, включая собственных сестёр.
Домашний учитель
В Санкт-Петербурге долгое время Гоголь преподавал ученикам на дому. Нашли ему учеников знакомые — поэты Василий Жуковский и Пётр Плетнёв. Николаю Васильевичу в то время было только двадцать два года, и ученики, три мальчика Лонгиновы, сочли его милым и смешным. Самый младший из учеников, Миша, впоследствии стал известным в своё время литератором и оставил о Гоголе воспоминания.
«Небольшой рост, худой и искривленный нос, кривые ноги, хохолок волосов на голове, не отличавшейся вообще изяществом прически, Nотрывистая речь, беспрестанно прерываемая легким носовым звуком, подергивающим лицо, — все это прежде всего бросалось в глаза. Прибавьте к этому костюм, составленный из резких противоположностей щегольства и неряшества, — вот каков был Гоголь в молодости» — так выглядел в глазах учеников молодой учитель
По договорённости, Николай Васильевич должен был учить мальчиков Лонгиновых русскому языку, но он вдруг стал обучать их естествознанию и истории, сказав, что в русском языке они и так разбираются, судя по их тетрадям. Однако, если ученик, отвечая свой урок, использовал какие-то избитые выражения, Гоголь немедленно останавливал отвечающего: «Кто это научил вас говорить так?» Так мальчики научились задумываться о клише в речи, и их умение говорить по-русски намного улучшилось. Кроме того, Гоголь читал им первый том своих рассказов о хуторе близ Диканьки.
Другой особенностью Гоголя были постоянные анекдоты, которые он обожал — особенно преподавая историю. Он в то время пытался помочь Жуковскому разработать новую методику преподавания этого предмета. В общем, мальчикам учитель нравился, но не задержался из-за особенностей характера: после полутора лет работы Гоголь вдруг исчез на несколько месяцев, даже не отвечая на посланные ему запросы, а потом явился в дом, как ни в чём не бывало — когда уже нашли другого учителя. Впрочем, другом дома он оставался ещё долго.
Кстати, Плетнёв устроил Гоголя учителем после того, как прочёл его публикацию с соображениями о преподавании детям географии — да, первые публикации Гоголя были посвящены педагогике, а не литературе. Преподавал на дому Гоголь и в других семьях, в том числе занимался с умственно отсталым мальчиком и проявлял при этом терпение, которое удивляло очевидцев
Институт для девиц
Всё тот же Плетнёв уговорил Лонгинова-старшего взять Гоголя на должность преподавателя в Патриотический институт — школу для дочерей военнослужащих. Преподавать Николай Васильевич должен был историю и взялся за дело с энтузиазмом. Успеваемость учениц по этому предмету стала такой высокой, что Гоголю, против всех правил, разрешили определить на обучение в институте своих сестёр. Самому Николаю Васильевичу там тоже очень нравилось — по контрасту с выглядевшей такой бессмысленной службой мелкого (мальчайшего, можно сказать) чиновника, на которой он состоял до того.
Карьеру его оборвала собственная амбициозность. Он решил, что мог бы читать лекции и в университете, и нашёл себе место. Но живость, с которой он рассказывал лекции, сочеталась с очень неглубоким по сравнению даже со студентами знанием предмета, и вскоре Гоголь стал предметом насмешек. В результате ему пришлось не только уйти из университета, но и расстаться с институтом для девиц — его уволили. Повлияла и общая непунктуальность Гоголя. Вся карьера замечательного школьного учителя уместилась в четыре года.
Однако исследователи его педагогической работы уверены, что как раз для школы Гоголь был замечательным преподавателем: достаточный уровень познаний сочетался с тщательной проработкой его собственной новаторской методики преподавания, с внимательной подготовкой уроков, с тонким пониманием психологии подростков без скидки на то, что учить приходится девочек. В общем, Патриотический институт немало потерял, уволив Николая Васильевича.
Самый нежный брат
Три младшие сестры Гоголя, Ольга, Анна и Елизавета, вспоминали его как необыкновенно нежного к детям для своего слишком молодого возраста. Поначалу, когда брат только наезжал домой из Петербурга, он привозил девочкам гостинцы и подарки и развлекал их. Позже он полностью взял на себе их обеспечение и увёз Анну и Елизавету в столицу, пристроив в Патриотический институт.
Зная строгости института, перед тем, как отдать туда девочек, Николай Васильевич как следует показал им столицу: по несколько раз свозил их в театр, зверинец и музей, словно развлекая впрок. Его очень огорчило, когда, через много лет, забирая сестёр, он обнаружил, что они стали пугливы, робки, как будто нелюбопытны и гораздо хуже выучены, чем он мог думать.
Тогда Николай Васильевич взялся за девочек сам. Во-первых, он забрал их из института срочным порядком до выпуска. Во-вторых, продумал всё, что только можно купить, и объездил весь Петербург, покупая необходимое — ведь у девочек были только казённые вещи, и даже объяснить, что им надо для жизни, они сами не могли сообразить. Пришлось Гоголю вникать во все мелочи. Правда, он всё же забыл купить им ночные рубашки — пришлось девушкам, перебарывая смущение, объяснять, какая им нужна ещё деталь белья.
Поначалу Гоголь пристроил девушек жить к своим друзьям, но там бывшие институтки чувствовали себя неловко. Они отказывались от еды, чтобы не прослыть обжорами (чем в институте девочек очень пугали), как их ни угощали, и забивали желудок, чтобы обмануть голод, остывшими угольками из камина. Только приходя в гости к брату, они давали себе волю, и он с весёлым удивлением наблюдал, как они уписывают калачи и сладости в страшных количествах.
Поняв, что девочки никак не приспособлены к жизни и улучшить их образование по всем областям быстро невозможно, Гоголь выбрал два предмета, по которым, по крайней мере, мог быстро подтянуть сестёр. В одни дни недели они часами вышивали, в другие — часами же переводили с немецкого статьи, притом, чтобы поощрить, брат нахваливал их и уверял, что они очень ему помогают. Он также возил их с собой на литературные чтения, надеясь потихоньку, без специальных упражнений, развить их ум и вкус.
Всё время, что девушки жили у него, Николай Васильевич подкидывал им сюрпризом маленькие подарки — роскошь, которой они не знали в институте и которая трогала их до глубины души. Сестра Лиза боялась темноты, и Гоголь каждый вечер сидел у её постели со свечой, пока она засыпала, как бы долго это ни происходило — без единой насмешки. Если сестра входила в его комнату, он обязательно ей улыбался, так, что она чувствовала, что он действительно рад её видеть. Всё это очень укрепило расшатанную институтом душевную организацию девушек. Сам же Гоголь после истории учёбы сестёр полностью разуверился в институтах для девиц, хотя в молодости ими восторгался."
Неожиданное заявление сделали израильские эксперты после детального исследования археологических находок, обнаруженных при раскопках Иродиона – крепости, построенно
«Се человек». Пилат представляет Иисуса из Назарета жителям Иерусалима. Худ. Антонио Чизерий царем Иродом. По мнению ученых, древнее бронзовое кольцо, найденное археологами еще в середине прошлого века, когда-то принадлежало... Понтию Пилату.
Тайна надписи
Непримечательное на вид кольцо археологи обнаружили 50 лет назад во время раскопок крепости Иродион в пустыне недалеко от Вифлеема, проводимых под руководством профессора Гидеона Форстера. Эта вещица была лишь одой из тысяч самых разнообразных находок, обнаруженных в то время при раскопках грандиозного сооружения, возведенного Иродом и впоследствии ставшего местом его погребения. Кольцо нашли в комнате, заполненной осколками стекла, черепками керамики, наконечниками стрел, монетами и другими мелкими предметами.
И лишь сейчас, уже при новых исследователях, которые продолжают работать в данной местности, были обнародованы сенсационные результаты: кольцо, по всей вероятности, принадлежало Понтию Пилату. Дело в том, что имя этой исторической личности и ключевой фигуры общеизвестных событий, связанных с Иисусом Христом, эксперты обнаружили после тщательной очистки кольца и снимков его поверхности, сделанных специальной камерой в лабораториях Управления древностей Израиля. На поверхности ювелирного изделия, которая, видимо, использовалась в качестве печати, изображен винный сосуд, окруженный греческими буквами, переведенными как Pilatus.
По версии ученых, кольцо мог носить либо сам Пилат, либо один из его приближенных, ставивший по указанию своего правителя печати на официальные документы.
На кольце археологи разглядели имя Пилата.
Понтий Пилат, пятый префект римской провинции Иудеи, был у власти примерно с 26 по 36 год нашей эры и вошел в историю как человек, ответственный за вынесение окончательного приговора Иисусу. В Новом Завете Пилат изображен как фигура противоречивая и до последнего сомневающаяся в правильности данного решения, поддержанного разъяренной толпой.
С одной стороны, это был человек, почти сочувствующий Христу. С другой – опытный военный и хладнокровный правитель, равнодушный к религиозным чувствам евреев.
Пилат не испытывал личной неприязни к Иисусу Христу, и его роль в тех далеких событиях оценивается неоднозначно. /Mary Evans Picture Library
Мнение скептиков
Несмотря на громкое заявление ученых, некоторые историки считают маловероятным то, что найденное в Израиле кольцо могло принадлежать именно Пилату. Они обращают внимание на то, что изделие выглядит очень просто, и обычно подобные кольца носили солдаты и мелкие чиновники. Мол, богатый и влиятельный префект просто не мог иметь столь дешевого кольца: мало того, что оно цельнометаллическое, так еще и рисунок на нем банальный – данный мотив очень часто использовали ювелиры в Израиле задолго до правления Пилата и при его жизни тоже.
Кроме того, известно, что при чеканке монет Пилат никогда не ставил на них своего имени: он украшал их греческой надписью Tiberioy Kaicaroc в честь своего благодетеля Тиберия.
Однако профессор Еврейского университета Рой Порат, соавтор сенсационного доклада о «кольце Пилата» и руководитель работ по исследованию этого артефакта, возражает скептикам: «А что вы скажете на то, что на кольце написано «Пилат»? Известно же, что в Израиле времен Иисуса Христа это имя практически не встречалось, и вряд ли в том же самом месте одновременно со знаменитым римским префектом мог оказаться еще один Пилат!»
Точного ответа на этот вопрос пока не может дать никто, свою же версию по поводу личности владельца кольца скептики пока выдвинуть не могут."
В сети можно найти статью,где есть интересные фото этого перстня.
Статья о фильме:-О Ван Гоге в последнее время снимают немало. Совсем недавно вышел уникальный фильм «Ван Гог. С любовью, Винсент». И вот на экранах появилась ещё одна удивительная картина. Снял её по собственному сценарию известный художник Джулиан Шнабель. На роль Ван Гога он пригласил 62-летнего Уиллема Дефо, возраст которого на целую четверть века старше возраста художника к моменту его трагической гибели.
Фильм охватывает примерно тот же период, что и «С любовью, Винсент» - где-то с 1888 по 1890 годы, когда художник переехал из Парижа в Арль. Здесь он пребывал в крайней нужде, но написал огромное количество картин – где-то около 200. Некоторое время рядом с ним жил его близкий друг Поль Гоген (Оскар Айзек). Именно в этот период рассудок Ван Гога помутился и он отрезал себе ухо, после чего попал в психлечебницу. В фильме эти периоды повреждения сознания визуально подчёркиваются тем, что нижняя часть кадра оказывается размытой, что мне совершенно не понравилось, ибо восприятию вредит, а символизм происходящего можно было как-то и иначе подчеркнуть.
Собственно фильм получился не столько биографическим, сколько остросоциальным. Главное противостояние картины не между художником и его помрачённым рассудком, а между художником и обществом (и не только творческой богемой, но и обывателями, к искусству не имеющему никакого отношения), которое отвергает его практически во всём: его картины не только не признают – их называют отвратительными, гадкими, Ван Гогу отказывают даже в праве называться художником, его избивают, швыряют в него камни, его повергают в глубочайшую нищету, для его изгнания из города подписывают петицию. Именно общество доводит художника до приступов безумия. Некоторые моменты до боли напоминали процесс по обвинению в злостном тунеядстве над Иосифом Бродским, где поэту отказывалось в праве называться поэтом.
Уиллем Дефо создал потрясающий образ художника. Он совсем не похож на Ван Гога в исполнении Тима Рота («Винсент и Тео» Роберта Олтмена) – дерзкого, порывистого, уверенного в себе. Ван Гог Уиллема Дефо глубже, он сродни Достоевскому – это человек высоко духовный, глубоко страстный, деликатный, с нежной и склонной к болезненным надрывам душой, чутко настроенной на красоту окружающего мира, что становится главным конфликтом между ним и Гогеном, который не принимает заверений художника, что он проявляет своё видение гармонии и совершенства вселенной через себя, а требует художеств «из головы». И как ни обидно, что при жизни Ван Гог не получил признания, но в фильме он уверен, что родился не в своё время («Бог ошибся»), и будет время, когда его картины будут признаны. Только в самые тяжёлые моменты его будут мучить сомнения в собственном таланте.
За эту роль Дефо получил Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль в картине на Венецианском кинофестивале.
Второстепенные персонажи эпизодичны, но их роли исполнили звёздные актёры: Руперт Френд (брат Тео), Мадс Миккельсен (священник) и Матьё Амальрик (доктор Поль Гаше).
Интересно, как Шнабель попытался воспроизвести творческую манеру Ван Гога на экране – чёткие быстрые тонкие мазки, который раскритиковал Гоген, назвав полотна художника больше скульптурой, чем живописью. Мне это напомнило слова писателя-фантаста Лю Цысиня:
«Особенно глубокое впечатление на нее оказало то, как Ван Гог воспроизвел на полотне космос. Художник подсознательно чувствовал, что пространство имеет структуру. В то время Чэн Синь не очень хорошо разбиралась в теоретической физике, но знала, что, согласно теории струн, космос, как и все материальные объекты, состоит из множества микроскопических вибрирующих струн. Вот их-то и нарисовал Ван Гог. В его картинах всё пространство, будь то горы, хлебные поля, дома и деревья, было наполнено мельчайшими вибрациями. «Звездное небо» оставило неизгладимый след в душе Чэн Синь, и сейчас, по прошествии четырехсот лет, на Плутоне, эта картина снова потрясла ее».
22 августа исполнилось 92 года известной актрисе театра и кино, народной артистке РСФСР Ирине Скобцевой. Многие считали ее баловнем судьбы – ее творческий путь начался с роли Дездемоны в экранизации трагедии Шекспира, которая стала для нее знаковой: на съемках начался ее роман с актером и режиссером Сергеем Бондарчуком, который стал ее мужем, первая же роль принесла ей мировую популярность и звание «Мисс Шарм Каннского кинофестиваля». Однако ее красота сыграла с ней злую шутку и стала главным препятствием в кинокарьере
В детстве Ирина Скобцева не могла и мечтать об актерской профессии. Ее семья не имела никакого отношения к миру искусства: отец был научным сотрудником Главного управления метеослужбы, а мать – архивариусом. Когда Ирине было 14 лет, началась война, и осваивать школьную программу ей пришлось самостоятельно. После окончания школы она поступила в Московский государственный университет, где изучала искусствоведение. Однако занятия в студенческом театре кардинально изменили ее жизнь. Она участвовала во всех студенческих спектаклях и уже тогда поняла, что не сможет жить без сцены.
После окончания университета Скобцева поступила в Школу-студию МХАТ. Когда она училась на последнем курсе, режиссер Сергей Юткевич выбрал ее из сотен претенденток на роль Дездемоны в своем фильме «Отелло». На Каннском кинофестивале советская экранизация трагедии Шекспира получила приз «За лучшую режиссуру», а дебютантка Ирина Скобцева была удостоена звания «Мисс Шарм Каннского кинофестиваля». Она смогла превзойти даже фаворитку Голливуда, американскую кинодиву Ким Новак. Скобцева рассказывала: «Конкурс «Мисс Шарм» проводили журналисты, приехавшие на фестиваль. 10 дней они ходили за актрисами, оценивали не только внешнюю привлекательность, умение одеться, но и что человек знает, как размышляет. В финале оказались американка Ким Новак и я. Потом Новак отпочковалась. Осталась я».
После этой роли режиссеры начали ей предлагать однотипные роли – «мраморных» красавиц, романтических героинь. Позже актриса говорила, что этот «штамп красавицы» оказал ей медвежью услугу – она мечтала о характерных, комедийных и возрастных ролях, а ее видели лишь в одном амплуа. Когда Скобцева в очередной раз слышала от режиссеров комплименты по поводу своей внешности, она огорчалась: «У меня был такой успех в «Отелло», что мне потом все время предлагали играть хорошеньких «голубых» героинь. Я же ждала роль драматическую. Мне так хотелось попробовать чего-то нового, неожиданного...».
Избавиться от амплуа «первой красавицы» ей было непросто, что очень ограничивало ее творческий потенциал. Поэтому она с радостью соглашалась на те роли, которые ей позволяли раскрыть свой актерский талант без акцента на внешности. Так, в фильме «Аннушка» она сыграла простую женщину, в одиночку растившую детей в трудные послевоенные годы. Скобцева сетовала: «Увы, люди грешат тем, что мыслят клише и штампами. На всю жизнь мне поставили штамп красавицы, и приходилось доказывать, что я актриса, которая не боится на экране быть всякой, которая хочет играть разные роли и характеры. В фильме «Война и мир» внешность сослужила мне добрую службу, а в других фильмах красота нередко мешала».
Всю жизнь ей приходилось доказывать, что она может быть разноплановой актрисой, и что своей громкой славой она обязана не только своему мужу-режиссеру. Их брак был очень крепким – вместе они прожили 35 лет, и это тоже было предметом зависти и сплетен. Ирина Скобцева не обращала внимания на эти разговоры. «Что такое любовь? Это когда ты живешь для человека, а он – для тебя. У нас с Сережей были именно такие отношения. Поэтому досужие разговоры не имеют к нашей семье никакого отношения», – говорила она.
В образах аристократок Скобцева выглядела наиболее убедительно и органично – она словно сама была из эпохи XIX века. На премьере «Войны и мира» в Париже к ней подошла княгиня Мещерская и спросила: «Деточка, а Вы тоже титулованная?» Одним из немногих режиссеров, которые видели в Ирине Скобцевой не только красавицу-аристократку, был Георгий Данелия. Он называл актрису своим талисманом и доверял разноплановые роли: она была девушкой с зонтиком в фильме «Я шагаю по Москве», психиатром Верой Сергеевной в комедии «Тридцать три», вдовой Дуглас в детском фильме «Совсем пропащий».
Она сыграла около 60 ролей в кино, но все же своей главной ролью Ирина Скобцева считала роль жены и матери. Когда Сергей Бондарчук делал ей предложение, он поставил условие: они не должны расставаться ни на минуту. Так оно и было – и на съемках, и после них супруги были вместе. Но однажды, когда Ирины не было рядом, едва не случилось непоправимое.
Это произошло на съемках «Войны и мира». Актриса рассказывала: «Когда была уже почти готова первая серия, в Министерстве культуры СССР сказали, что надо срочно готовить картину для показа на Международном кинофестивале в Москве. Пришлось все бросить и доводить до конца одну серию. Сергей был в шоке! Как успеть? Бондарчук снимал в Москве, в павильоне у Ростовых, и вдруг прямо на съемочной площадке ему стало плохо. Начались спазмы сердечных и головных сосудов. На четыре минуты у него остановилось сердце. Это была клиническая смерть. Его спасли две молодые девушки из «скорой помощи». На тот момент она была дома с годовалой дочерью Аленой. О том, что произошло, Скобцева узнала только вечером и потом корила себя за то, что ее не было рядом."
Австрийский доктор по имени Рудольф Бройс — врач от Бога. Несколько десятков лет он отдал борьбе с самым страшным диагнозом современности — раком. Ежегодно от онкологических заболеваний умирает около 7-9 миллионов людей, и более 10 миллионов — заболевают ими. Причем цифры, и без того страшные и шокирующие — только растут, несмотря на прогресс в области медицины.
И вот теперь у онкобольных появилась еще одна ниточка к спасению — чудодейственный рецепт, который и был придуман Рудольфом Бройсом. Приготовленный таким способом сок уже успел пройти «практические испытания»: с его помощью врач сумел излечить полностью или существенно улучшить положение более чем 40 тысячам пациентов!
По словам врача, онкозаболевания могут быть излечены по его схеме питания. Всего такая диета длится 42 дня, на протяжении которой больному необходимо пить только чай и особый овощной сок. Такая диета губительна для раковых клеток: не получая достаточного питания, они погибают.
А теперь самое главное — непосредственно рецепт этого сока.
Нужно взять (в процентном соотношении):
Свекла — 55%.
Морковь — 20%.
Сельдерей (корень) — 20%.
Редис — 2%.
Картофель — 3%.
То есть если мы берем 550 грамм свеклы, то нам понадобится 200 грамм моркови, 200 грамм сельдерея, 20 грамм редиски и 30 грамм картофеля.
Для приготовления все ингредиенты нужно закинуть в блендер и взбить. У нас получится жидкое пюре, которое теперь необходимо процедить, чтобы получить сок. Употреблять его рекомендуется свежим, только-только приготовленным.
Почему это полезно?
Основной компонент этого рецепта — это свекла. А значит, и основное воздействие на организм будет оказывать именно она. Так в чем же польза этого дешевого и доступного овоща (а точнее — корнеплода)?
Суть в том, что свежая свекла имеет в своем составе богатейший набор полезных организму элементов. Тут и витамины (С, В1, В2, В6), и полезные кислоты (фолиевая, пантотеновая), и минералы (калий, магний, кальций, натрий, железо, цинк, фосфор), и антиоксиданты.
Свеклу наши граждане незаслуженно забывают: редко кто употребляет ее в пищу просто так, в повседневном рационе. И совершенно зря — этот корнеплод крайне полезен, даже если съедать его в небольших количествах (главное делать это регулярно).
Свеклу активно применяют в народной медицине, для борьбы с самыми различными проблемами — от лишнего веса и до зубной боли.
Теперь о том, почему полезна морковь, и почему она включается в состав этого сока. Основная причина — это богатейшее содержание витамина А (бета-каротина). Всего в двух морковках среднего размера содержится примерно суточная доза этого витамина для взрослого человека. Помимо бета-каротина, морковь богата минералами (калий, хлор, кальций, магний, железо), несколькими видами других витаминов (В1, В2, В6, С, Е, К, РР).
Уже доказано, что даже небольшое количество (1.8-2.8 мл) бета-каротина способно уменьшать риск развития раковых опухолей примерно на 40%. А одна морковь среднего размера — содержит около 3 мл бета-каротина. Помимо профилактики онкологических болезней ее стоит применять и для лечения — она способна подавлять рост раковых клеток.
Теперь о пользе корня сельдерея. Витамины Е, К, В, А, аскорбиновая и никотиновая кислоты, минералы (магний, йод, фосфор, цинк, калий) — вот основные элементы, которыми богат этот овощ.
Редис и картофель, несмотря на то, что в рецепте им досталось совсем небольшое место, тоже вносят свою толику пользы. В редиске присутствует большая концентрация таких витаминов, как С, РР, В1, В6 и В12. Есть и немало минералов — фосфор, железо, кальций, магний, натрий. Против раковых заболеваний борется содержащийся в редиске антоциан (растительный гликозид, от которого зависит расцветка растений.
Картофель, несмотря на то, что считается недиетическим овощем, является отличным источником крахмала, который необходим для нормального пищеварения. Также картофель богат калием: в одной картофелине среднего размера содержится около 700 грамм этого вещества. Калий в большом количестве действует в качестве мочегонного, ускоряя очищение организма.
ля некоторых может стать открытием, но в картошке присутствует и витамин С, причем его в ней ненамного меньше, чем в апельсинах. Ну и наконец в картофеле содержатся витамины группы В (В1, В2, В6) и набор минералов (бром, кобальт, марганец, цинк). А вредным этот овощ считают только потому, что люди привыкли употреблять его в жареном виде, либо же с мясом (жиры которого существенно уменьшают пользу картофеля).
Как Наталья Белохвостикова вдохновила Шарля Азнавура на песню «Вечную любовь».
38 лет назад, летом 1981 г. состоялась премьера одного из самых известных советских шпионских детективов «Тегеран-43» совместного производства СССР, Франции и Швейцарии. За первый год проката его посмотрело около 50 млн зрителей! Главной сенсацией было участие в фильме Алена Делона, а также залогом популярности стали Игорь Костолевский и Наталья Белохвостикова в главных ролях и, конечно, прекрасная музыка Шарля Азнавура. Его композиция «Вечная любовь» давно стала мировым хитом, но зрители даже не подозревали о том, что на создание этой песни его вдохновила советская актриса
По сюжету, в 1943 г. перед конференцией в Тегеране руководителей стран антигитлеровской коалиции нацисты планировали покушение на Сталина, Рузвельта и Черчилля, а советский разведчик (Игорь Костолевский) предотвратил этот теракт. Очевидцем происходящего стала французская переводчица (Наталья Белохвостикова). Правда, историки утверждают, что никакого покушения в Тегеране быть не могло. Все события в фильме были вымышленными. А вот у героя Костолевского был реальный прототип – легендарный советский разведчик Геворк Вартанян, работавший в Тегеране. Фильм ему понравился, за исключением того, что герой Костолевского стрелял. Вартанян сказал: «Когда разведчик берется за пистолет, он уже не разведчик».
Игорь Костолевский называл этот фильм самой большой своей актерской удачей – хотя он уже был популярным актером, известным по фильму «Звезда пленительного счастья», именно «Тегеран-43» сделал его настоящим кумиром советских зрителей и принес актеру международную славу. Костолевского утвердили без проб, но в начале съемок едва не лишился роли. За время отдыха он значительно прибавил в весе, и режиссер Владимир Наумов поставил ему условие: советский разведчик должен быть в идеальной форме. За несколько недель ему удалось привести себя в порядок, и тогда его допустили к съемкам
Главная женская роль досталась супруге режиссера Владимира Наумова, актрисе Наталье Белохвостиковой. Но и ей на съемках пришлось несладко – ее героиня-переводчица должна была говорить на фарси, и актрисе нужно было выучить фразы на незнакомом языке. К тому же в фильме ей предстояло сыграть 3 роли – саму переводчицу, ее маму и дочь. Сложный грим занимал по 5 часов.
Когда режиссеры Александр Алов и Владимир Наумов приехали на съемки в Париж, там они решили, что в их фильме непременно нужно снять звезду французского кино. Идея пригласить Алена Делона поначалу казалась абсолютно фантастической – в те времена он находился на пике популярности, его график был расписан по месяцам. Тем не менее актер согласился на встречу с советскими режиссерами. Но когда он услышал о том, что ему предстояло сыграть лишь один эпизод, возмутился и поставил условие: «Значит так, завтра в восемь утра на французском языке двадцать страниц хорошей роли. Если вы это сделаете, я соглашусь». За одну ночь авторы вписали в сценарий нового героя – французского инспектора Фоша, и Делон согласился сниматься.
На съемочной площадке Делон показал себя настоящим профессионалом. Только однажды он позволил себе закапризничать: ему нужно было просто выйти из офиса и сесть в машину, но это происходило, по замыслу авторов, на Елисейских полях. Делон потребовал изменить место съемок – он был очень популярен и предвидел, что толпы поклонников могут сорвать съемки. Режиссеры отказались что-либо менять, и тогда Делон пришел на съемочную площадку пораньше, чтобы продемонстрировать, что он был прав. Вокруг него действительно собралось огромное количество людей, но сцену все-таки сняли.
Расчет режиссеров был верным – фамилия звезды мирового масштаба на афишах привлекла в кинотеатры миллионы зрителей. Владимир Наумов говорил: «Конечно, присутствие Делона в картине очень помогло её успеху. 100 миллионов билетов было продано у нас в России, это колоссальное количество, это был рекорд в том году. Картина получила главный приз на Московском международном фестивале и ещё много призов самых разных. Очень хорошо прошла во Франции и была продана во многие страны мира».
После того, как отсняли парижскую часть «Тегерана-43», у режиссеров возникла идея о том, что в фильме обязательно должна прозвучать песня о любви, написанная Шарлем Азнавуром. Немногие знали о том, что «Вечная любовь» была создана Шарлем Азнавуром и Жоржем Гарваренцем специально для этой картины. А вдохновила их Наталья Белохвостикова. Композитор Гарваренц просмотрел отснятый материал, а затем попросил пригласить в зал Белохвостикову, – и родилась музыка. А когда Азнавур услышал эту мелодию, он в тот же день написал стихи. Ему пересказали сюжет фильма, но больше всего он был впечатлен героиней Белохвостиковой и заявил: «Я буду писать песню специально для этой мадемуазель». После премьеры фильма песня имела такой успех, что с тех пор Азнавур всегда исполнял ее вместе с Мирей Матье в финале своих концертов.
Режиссеры задумали соединить кадры военной кинохроники с песней о любви, но никто даже не предполагал, что это вызовет такой эффект – зрители в кинозалах всегда плакали на этом моменте. Владимир Наумов вспоминал: «Мы попросили наших продюсеров обратиться к Азнавуру. Он согласился. Текст песни был предметом долгих переговоров. Мы хотели, чтобы текст песни написал он сам, а музыку – брат его жены Жорж Гарваренц. Мы работали над песней «Une Vie d’Amour» и во Франции, и в СССР. Сначала это была чисто любовная песня, которая должна была углубить линию взаимоотношений героев Игоря Костолевского и Натальи Белохвостиковой. В процессе работы мы начали понимать, что песня перерастает этот объем, что она касается такой серьезной вещи, как война. Ведь суть картины в том, что война не дает людям соединиться».
Многие запомнили «Тегеран-43» именно по этой песне. Впервые прозвучавшая в этом фильме, она возглавила хит-парады Франции. Говорили, что даже если бы Азнавур написал только эту одну песню, ему хватило бы этого для того, чтобы завоевать всемирную популярность.
Несмотря на то, что после этого фильма на Наталью Белохвостикову обрушилась невероятная популярность, главное событие в ее жизни было еще далеко впереди...
Как супруга Исаака Зингера подарила своё лицо Статуе Свободы:----
Всех, прибывающих в Америку через океан, в Верхней Нью-Йоркской бухте встречает колоссальная величественная женщина, ставшая настоящим символом Нового Света. Эта статуя была подарком США от Франции ко Всемирной выставке 1876 года и столетию американской независимости. Согласно самой распространенной версии, моделью, облик которой имеет «железная леди», стала одна из богатейших и красивейших женщин Америки.
Женщина, ставшая моделью для символа Америки, родилась в Париже в настоящей интернациональной семье. Ее отец-кондитер был выходцем из Африки, а мать англичанкой. Изабелла выросла писаной красавицей и достаточно быстро стала моделью. Пытаясь сделать карьеру, она начала путешествовать по мировым столицам. В Лондоне 20-летняя девушка стала встречаться с известным ловеласом Исааком Зингером. Сердце его она покорила еще раньше, в Париже, но на Туманном Альбионе их страсть разгорелась не на шутку
Зингер - талантливый изобретатель и не менее талантливый делец, сумел сколотить миллионы, создав, по сути, первую по-настоящему эффективную и удобную модель швейной машины. Кстати, в жизни этот человек, как истинный гений, перепробовал много профессий – кроме изобретателя он был и актером, и даже начальником переездной театральной труппы. В личной жизни он отличался по-настоящему бурным темпераментом. Женился Исаак впервые в 19 лет, но достаточно быстро завел вторую семью. Незаконная жена родила ему 10 детей, и под гнетом этих весьма весомых обстоятельств он расторгнул первый брак (обвинив, кстати, жену в измене). Однако недавняя любовница вскоре в полной мере ощутила себя в роли супруги, застукав Зингера в экипаже с новой пассией. Она, однако, оказалась неробкого десятка и обвинила его в двоеженстве. Зингера арестовали, но он освободился под залог и удрал в Лондон вместе с очередной любовницей.
Айзек или Исаак Меррит Зингер - американский изобретатель и промышленник, который внес существенный вклад в усовершенствование конструкции швейной машины и основал компанию «Зингер»
Айзек или Исаак Меррит Зингер - американский изобретатель и промышленник, который внес существенный вклад в усовершенствование конструкции швейной машины и основал компанию «Зингер»
Именно здесь 50-летнего американского богача и настигло глубокое и светлое чувство к юной Изабелле Бойер. Надо отдать этой женщине должное, кажется, ее темперамент был под стать любвеобильному магнату. От нее он, во всяком случае, не ушел. Пара поженилась в 1863 году, и в этом браке за 12 лет родились 6 детей. Всего же у Исаака Зингера было 18 отпрысков от разных жен. Правда, и состояние он сумел сколотить по тем временам огромное – около 22 миллионов долларов, поэтому после его смерти вокруг этого «пирога» разгорелись нешуточные страсти. Однако Изабелла сумела доказать в судах свое право на наследство и стала в результате одной из самых богатых женщин Америки.
Долго, правда, она вдовий наряд не носила, буквально через несколько лет повторно вышла замуж за известного на весь мир голландского скрипача Виктора Ройбстета. Благодаря этому мужу она сумела получить графский титул. В 40 с небольшим лет графиня Кампоселице выглядела по-прежнему прекрасно и была звездой модных салонов. В этот период своей жизни она познакомилась со скульптором Огюстом Бартольди, будущим создателем Статуи Свободы, и, скорее всего, именно в этой женщине он увидел тот образ, который затем стал символом Америки
К этому грандиозному проекту оказались причастны многие знаменитости: Гюстав Эйфель помогал решать вопросы сложной конструкции, легендарный генерал Шерман лично выбирал для нее место, первый медиа-магнат, изобретатель «желтой прессы» и основатель знаменитой до сих пор премии Джозеф Пулитцер на страницах своих изданий призывал граждан Америки собирать средства в фонд проекта. В результате на острове Бедлоу появилась гигантская женщина с факелом и скрижалями, символизирующая все свободы и принципы, которыми так гордятся Американцы. Эта статуя, которую еще до создания сравнивали с Колоссом Родосским, имеет лицо античной богини. Символично, что моделью для нее стала женщина, жизнь которой действительно была похожа на сбывшуюся Американскую Мечту.
Изабелла Бойер, графиня Кампоселице пережила и второго мужа. В 50 лет неувядающая и неунывающая красавица вышла замуж в третий раз за коллекционера произведений искусства поля Сохежа. Она умерла в 1904 году в Париже в возрасте 62 лет.
Американская Статуя Свободы с полным правом входит в число десяти величественных памятников архитектуры, по которым можно написать летопись человеческой цивилизации
Язык собак и кошек:-----
Достаточно самого поверхностного наблюдения, чтобы различить в «собачьем языке» четыре основных категории звуков: вой, визг, рычанье и лай. В употреблении этих звуков нетрудно подметить известную правильность: каждый из них связан с определенным душевным настроением собаки. И если вы будете наблюдать за тем, когда именно собака воет, визжит, рычит и лает, – вы установите основные черты собачьего языка.
Вот что говорит по этому поводу немецкий ученый Франке. Собака воет, когда она голодна, когда ей холодно и когда она слышит музыку. Она воет также, когда ее оставляют одну в комнате, – но тотчас же перестает выть, когда кто-нибудь войдет в комнату: значит, причиной воя является тоска, одиночество. И вообще вой собаки есть выражение тоски. Музыка действует на психику собаки подавляющим образом; она наводит на них тоску, – подобно тому, как печальная мелодия вызывает слезы на глазах чувствительных женщин. Визг является выражением чувств иного порядка. Собаки визжат, когда испытывают физическую боль, недостаток в еде, питье и т.п. Он визжат у закрытых дверей, когда испытывают надобность выйти из квартиры. Каким образом собака дает понять своему хозяину, чтобы он помог ей достать кость из под шкафа? Она смотрит ему в глаза и визжит. Вообще, визг есть возглас о помощи.
Рычанье чаще всего выражает угрозу. Собаки рычат, когда желают выразить свое враждебное отношение к кому-либо, и всякое рычание понимают как угрозу. Вот любопытный пример, поясняющий это положение. В комнате, где находилось несколько собак, спал человек, храп которого чрезвычайно походил на собачье рычанье. Едва только собаки заслышали этот рычащий храп, как насторожились и в напряженном ожидании обступили спящего. Храп продолжался; собаки отвечали ему рычаньем, все более и более громким, затем стали лаять. Но так как спящий продолжал невозмутимо храпеть, то собаки мало-помалу успокоились и перестали обращать, внимание на подозрительный храп. Ясно, что первоначально они приняли рычащий храп за угрозу – отсюда их энергичное возражение. Но затем, убедившись, что они «неправильно поняли» спящего, собаки успокоились.
Как только собака замечает что-то подозрительное, она начинает громко лаять; ее подруги на соседних дворах вторят ей, и таким образом одна собака может разбудить целую деревню. Эта привычка восходит к глубокой древности, к периоду дикого состояния собаки, когда она была еще стадным животным, не знавшим человека. Значение лая может быть передано словами: «готовься к бою».
Другое значение лая – желание привлечь к себе внимание: часто собака лает подолгу перед закрытой дверью, пока не явится человек и не откроет ее. Особый «ясный» лай можно услышать у молодых собак, когда они при встрече, резвясь, кидаются друг на друга. Тот же род лая издает собака при внезапном появлении ее любимого хозяина. Это – возглас радости. Он резко отличается от того «густого» лая, каким собаки встречают чужого человека или чужую собаку: тогда она выбегает к врагу с низким, отрывистым «гау».
Вот каким звуковым разнообразием отличается «язык» собак. При дальнейшем наблюдении можно будет, вероятно, уловить еще более тонкие оттенки в этих основных категориях звуков – вое, визге, рычании и лае. При классификации звуков «собачьего языка» необходимо принимать» в расчет лишь те звуки, которые издаются животным с целью заставить себя понять и даже в уверенности быть понятым. Иначе легко впасть в заблуждение, отнеся к области «языка» такие звуки, которые просто являются непроизвольными криками. У кошек также не трудно различить довольно обширный репертуар разнообразных звуков, из которых каждый является выражением особого душевного настроения. Тихое мурлыканье, которое они издают, когда им тепло и покойно или когда их гладит ласковая рука, явно выражает довольство; от него резко отличается тот фыркающий или, вернее, пыхтящий звук, который кошка издает, когда подвергается нападению противника. Жалобное «мяу» соответствует приблизительно собачьему визгу: это – крик о помощи. Очень характерно своеобразное «мурлыкающее мяуканье», которое издает кошка-мать, сзывая детенышей; его можно передать буквами так «урррмяурр...», с резким ударением на я; никогда не услышите вы этого звука от кота или даже от кошки, не имеющей детенышей. – Но вообще говоря, у кошки, как животного не общественного, труднее установить наличность звуков, носящих несомненные признаки языка.
Многие являются поклонниками черного чая. Я не исключение. Не многие догадывается о полезных свойствах черного чая. Между прочим, у него их очень много. Не меньше 7 преимуществ этого напитка будет оговорено в статье.
1.Здоровье ротовой полости
Одно из исследований показало, что чёрный чай, вопреки устоявшемуся мнению, может уменьшить образование налёта. Кроме того, напиток способен ограничить рост бактерий, которые носят разрушительный эффект. В чёрном чае также обнаружили полифенолы, убивающие и предотвращающие размножение бактерий, вызывающих кариес. Таким образом, чёрный чай очень полезен для здоровья ротовой полости.
2. Здоровье сердца
Другие учёные смогли обнаружить пользу чёрного чая на сердце. Оказывается, люди, которые пьют три и больше чашек напитка в день, на 21% реже сталкиваются в риском развития инсульта. Зелёный чай не так хорошо влияет на здоровье сердца.
3. Блокировка повреждений ДНК
Как мы уже говорили, в чёрном чае есть полифенолы. Они являются антиоксидантами, позволяющими блокировать повреждения ДНК, связанные с употреблением алкоголя, табака, других токсичных химикатов. Большое их количество также есть во фруктах и овощах, поэтому их часто рекомендуют включать в рацион как можно больше.
4. Профилактика рака
Преимущество чёрного чая заключается и в том, что он может предотвратить развитие онкологических заболеваний. Причиной являются как раз антиоксиданты — полифенол и катехины, которые есть в чёрном чае. Например, известно, что благодаря чёрному чаю женщины реже сталкиваются с раком яичников.
5. Здоровье костей
Учёные предполагают, что чёрный чай может сделать кости более крепкими. Те, кто пьёт этот напиток, имеет более сильные кости и низкую вероятность развития артрита. Секрет такого преимущества кроется в фитохимикатах, которые есть в чае.
6. Снижение риска развития диабета
Пожилые люди реже болеют сахарным диабетом, если пьют чёрный чай. К такому выводу пришли исследователи, которые проводили научную работу на средиземноморских островах. Нужно пить по 1-2 чашки чёрного чая в день, что снизит вероятность диабета 2 типа на 70%.
7. Избавление от стресса
И наконец, чёрный чай приносит пользу нервной системе. Он обладает успокаивающими и расслабляющими свойствами, снимая напряжение и помогая обрести спокойствие. В умеренных количествах чёрный чай принесёт огромную пользу организму, в том числе избавит от стресса, укрепит иммунную систему.
И тогда я взял магнитофон и записал свой голос: «Говорит электронный секретарь. Владимира Николаевича сейчас нет дома, говорите, что ему передать, в вашем распоряжении сорок секунд». А у нас тогда не было автоответчиков, только слышал, что на Западе вроде бы были. Все терялись, тут же вешали трубку и, в конце концов, отстали. Потом мне прислали вызов из Израиля, где были перечислены я, мои родители и сестра, жившие в провинции. Были указаны все адреса, имена-отчества — данные, которые даже мои друзья не знали. Я взял все эти бумажки, вынес на улицу так, чтобы видели, — а я же знал, что за мной следят, — изорвал и выбросил.
— А почему вы не хотели уезжать? Жить здесь — невыносимо, а там вас, такого одиозного писателя, приняли бы на «ура».
— Знаете, когда вас выгоняют, возникает чувство протеста. Мол, вы хотите, чтобы я уехал, вы меня выгоняете, а не уеду и всё. Но где-то к концу 70-х терпение мое уже кончилось... Кроме того, меня же в 75-м году ещё и отравили. Вызвали в КГБ, провели беседу. Но, видимо, им не понравилось то, что я говорил, и, когда вызвали второй раз, отравили.
— Чем?
— Я думаю, что сигаретами, точно не выяснил. И, конечно, для меня это было большое испытание. Мне и раньше угрожали убийством, было несколько прямых намеков. Один гэбэшник мне сказал так: дескать, говорят про нас, что мы применяем страшные меры, политические убийства. Говорят, что и Виктора Попкова, художника, мы убили. А это не так. Он пьяный вышел из ресторана, полез в машину, а это была машина инкассатора, а инкассатор тоже был «под мухой», и он выстрелил. И смотрит на меня — как буду реагировать… Тогда я написал письмо Андропову: что мой «Чонкин» уже опубликован, и теперь всем вашим «инкассаторам» его уже не остановить, а со мной вы можете делать всё, что угодно. И после этого уже решил так. Мне 42 года. Ну, хорошо, будем считать, моя жизнь кончена. Сколько проживу ещё, столько и проживу. Но проживу весело, и буду жить так, как хочу. Потому что можно было сидеть и трястись от страха. Или сдаться, и весь остаток жизни себя презирать.
— Но момент отчаяния у вас был тогда?
— Был, конечно. Почему в 80-м и уехал. До того я ведь не хотел уезжать. И жена моя говорила: имей в виду, я ни за что не уеду. А тут уже настолько все надоело, что я стал думать: зачем, собственно, я здесь жизнь свою гроблю? Писать уже сложно. Скажем, свою главную книгу о Чонкине я уже не мог продолжать, потому что она требовала благодушного настроения, а у меня настроение было — хуже не придумаешь. А тут ещё война в Афганистане началась, Сахарова выслали. Говорю жене: может, правда, поедем уже? Надоело. Она кивнула. Тогда я громко несколько раз сказал у себя дома: «Я готов уехать». И тут же появился человек под видом агитатора — тогда были выборы в Верховный Совет РСФСР. Спросил, почему не хожу на выборы. На что я ответил: не ваше дело. И тогда он мне сказал: «Владимир Николаевич, мне поручено вам передать, что терпение советской власти и народа кончилось. Если вы не измените настоящую ситуацию, ваша жизнь здесь станет невыносимой». — «А моя жизнь уже невыносима, — говорю. — И если этот ваш ультиматум означает предложение покинуть страну, то я готов, если будут выполнены мои скромные условия. Так и передайте». А условия у меня были такие: библиотеку и архив вывожу беспрепятственно, квартиру передаю родителям жены, телефон должен быть включен до моего отъезда — а он четыре года у меня был выключен. Человек исчез. Спустя какое-то время через знакомых мне передали встречные условия: я должен покинуть страну до Олимпиады. А ситуация на самом деле складывалась очень тяжелая. Родители моей жены были люди консервативные, ее отец, старый большевик, сказал: «Как! Куда? В эту фашистскую страну?!» А мы собрались в Германию. Мать её жутко переживала, говорила, что если мы уедем, они умрут... Жена сказала, что не может ехать. «Ну а что делать? Я уже договорился, ты понимаешь, что с КГБ шутить нельзя?» — спросил я. — «Давай уедем хотя бы после Нового года». Я через своих знакомых передал «туда»: до Олимпиады не уеду, но если вы боитесь, что буду ставить какие-то «рекорды», то я обещаю этого не делать, и на время игр покину Москву. Те, видно, не ожидали от меня такой наглости, но делать им было нечего — согласились. Мы уехали на всё лето из Москвы. В это время мать жены, не выдержав переживаний, умерла. Отец поехал к нам, чтобы сообщить о смерти, и возле подъезда упал и тоже умер. И у меня в тот день разыгрался приступ — чуть Богу душу не отдал, давление скакало страшно. После этого я несколько дней пролежал, родителей жены похоронили без меня. И тогда я передал через тех своих знакомых, что теперь уже готов уехать немедленно, без всяких условий. Спустя некоторое время мне подсунули под дверь приглашение прийти в ОВИР.
— О жизни в эмиграции не спрашиваю — это отдельная эпопея. Скажите лучше, что чувствовали, когда приехали в Москву в 89-м?
— Вернулись же, можно сказать, на белом коне! У меня были чувства противоречивые. Да, «Чонкина» здесь уже напечатали в журнале, причем тиражом небывалым — 3,5 миллиона. Но всё это выглядело как-то очень странно. Сама встреча в аэропорту была смешная. Во-первых, ко мне тут же подбежали телевизионщики. «Вы рады, что приехали?» — «Да, очень рад». — «Наверное, хотите кого-то поблагодарить?» — «Не хочу, — сказал я, — потому что приехал в свою страну и не обязан никого благодарить». Наверное, это было хамство с моей стороны. Какое-то время спустя я встретил одного из тех телевизионщиков, и он мне сказал, что они должны были дать этот репортаж в программу «Время», но когда везли плёнку в Останкино, им по рации передали, что, дескать, можете не спешить, сюжет не выйдет.
— Вы видели тех ваших коллег-писателей, которые в 1974 году исключали вас из Союза?
— Практически не видел. Одного встретил в поликлинике — он как-то заискивающе начал со мной здороваться. А другие, когда их обо мне спрашивали, обычно говорили: это не я, я не помню, все такие были, такое было время.
— Обида осталась?
— Обида?.. Да нет, пожалуй. У меня осталось только презрение. Я готов простить каждого. Но только для этого нужно попросить прощения. Но никто прощения не просил, поэтому и я никого не прощаю, а отношусь с презрением. И относился, и отношусь.
— За эти 20 лет ни разу не пожалели о том, что вернулись назад?
— Нет, не пожалел. Во-первых, хотел быть свидетелем того, что здесь происходит. Одно время даже думал быть участником. Кроме того, я же не в западню приехал. Хоть сегодня могу взять и уехать.
— Но вам же, наверное, писать не о чем? Сатира здесь кончилась.
— Нет, писать есть о чём, писать всегда есть о чём. Не может быть такого времени, чтобы не о чем было писать. А насчёт сатиры — есть же олигархическое общество.
— Вы о нём пишете?
— Нет, не пишу. Я уже старый, пусть молодые пишут. Хотя сейчас начал одну вещь. Не знаю, напишу или нет, но она о современной жизни.
— Значит, мемуары ещё не финальная точка?
— Вы знаете, после мемуаров, согласно логике, должен следовать некролог. Но я надеюсь, что в промежутке ещё чего-нибудь будет...
Вот ирония судьбы — всю сознательную жизнь был ярым антисоветчиком, а теперь живёт в дачном посёлке «Советский писатель».И таких коллизий в жизни Владимира Войновича масса. Не судьба, а лихо закрученный детектив. В котором нашлось место всему: погонам и погоням, травле и отравлениям, угрозам и угрызениям. Не было места только смеху. А он всё равно смеялся. И смешил нас.
Беседовал Дмитрий Тульчинский
Хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Недавно 77-летний писатель хорошо посмеялся в своих мемуарах, которые назвал «Автопортрет». Что это смех сквозь слёзы, говорить, наверное, излишне...
— Владимир Николаевич, «Автопортрет» можно назвать подведением неких итогов?
— Да. Хотя профессия писателя интересна тем, что есть иллюзия, будто что-то ещё ждёт впереди. Но, конечно, итоги. Когда ж их ещё подводить, как не в 77 лет.
— И к чему же вы пришли? Каков главный итог?
— Главный итог, это я и в книжке написал, — что в жизни я достиг гораздо большего, чем ожидал. Это с одной стороны. А с другой — гораздо меньшего, на что был способен. По первому пункту могу сказать, что где-то до 20 лет я вообще не думал, что со мной будет. Потом, когда в армии служил, задумался.
— В армии, по-моему, вы начали писать стихи.
— Да. Но не по внутреннему убеждению, а потому что понял: надо выбираться из этой ямы, в которую меня жизнь засадила. А я всё-таки не получил образования — в школе занимался через пень-колоду, в институте всего полтора года отучился, вынужден был работать: в колхозе, на заводе. В общем, жизнь мне ничего хорошего не сулила. Я просто сам восстал против своей судьбы.
— А по второму пункту? Тут-то вам сложно винить себя, обстоятельства были выше — вас исключали из Союза писателей, выгоняли из страны...
— Ну, отчасти я этими обстоятельствами сам руководил. И было время, когда нагромождал себе какие-то трудности, которые потом преодолевал. Можно было и обойти, и что-то смягчить, наверное.
— С высоты возраста и положения, конечно, всё видится несколько иначе. А тогда? Если исходить из фактов, то в 30 лет вы стали членом Союза писателей. Первая повесть вышла — вас сразу приняли. Это же блестящая карьера! Что побудило не пойти по такому простому, понятному и логичному пути, когда к 60-ти годам — Орден Ленина и полное собрание сочинений? Что заставило искать себе приключения?
— Наверное, натура. Дело в том, что когда я начинал пробовать себя в литературе, время было другое, хрущевская оттепель. Моя первая повесть по сегодняшним меркам была совершенно безобидна — и то какой-то критик сразу заметил, что «Войнович придерживается чуждой нам поэтики изображения жизни, как она есть». А потом оттепель кончилась, наступили новые заморозки. Даже то, что я писал во время оттепели, было уже непроходимо. А я двигался дальше в том же направлении: по пути «изображения жизни, как она есть». Поэтому мое развитие было совершенно естественным, тут у меня никакого сожаления нет. Просто я думаю, что какие-то острые углы можно было и сгладить, замолчать на какое-то время, отойти в сторону. Или уйти в подполье и писать, писать, писать. Больше бы успел. Но получилось так, что я вступил в борьбу с государством, бессмысленную, которая только выхолащивает, и потратил на это много сил... Того же «Чонкина», к примеру, мог всего написать, где-то укрыться, а потом уж вступить в эту борьбу.
— А все ваши неприятности начались с «Чонкина»?
— Нет, неприятности у меня были почти всегда, с самого начала. Если первую мою повесть приняли ещё благожелательно, то вторая — «Хочу быть честным» — вышла уже, когда начались идеологические проработки: встреча Хрущева с художниками в Манеже, приём писателей в Кремле. И поэтому секретарь по идеологии Ильичев сказал: «Что это такое — «Хочу быть честным»? Это Войнович хочет сказать, что в нашей стране трудно быть честным?» Короче говоря, тогда уже попал в лёгкую опалу — книжку, которая шла у меня в издательстве «Советский писатель», сначала затормозили. В конце концов, её выпустили, но выкинули из нее всё, что было возможно. А потом, уже в 66-м, когда я выступил в защиту Синявского и Даниэля, начались и более серьёзные вещи.
— Однако из Союза писателей вас исключили только в 74-м. Получается, восемь лет всё-таки терпели.
— Ну, не совсем терпели. Наказывать начали с 68-го — тогда я получил первый строгий выговор за подписи в открытых письмах. И это сопровождалось полным запретом всего, что я написал. У меня тогда пьеса «Два товарища» шла в 36 театрах страны, «Хочу быть честным» — в 50-ти. И всё это было снято. Причём, не объясняли, за что запрещают, а говорили всякую чепуху. В Театр Советской Армии, например, где «Два товарища» шли с аншлагом, пришёл человек и сказал, что пьесу придется запретить, потому что Войновича поймали на границе, когда он пытался перевезти бриллианты. Где-то говорили, что я уже уехал за границу, где-то — что я агент ЦРУ. Короче говоря, по всему Союзу запрещали со скандалом. Никакой литературной работы мне не давали. В московском комитете партии была женщина, Алла Петровна Шапошникова, она лично меня за что-то ненавидела и говорила: мы Войновича выведем из Союза, мы его уморим голодом, мы знаем, что он пишет под чужими фамилиями, но мы и до этого доберёмся. То есть практически я был лишён возможности заработать даже копейку.
— На что же приходилось жить?
Ну, во-первых, что-то я заработал всё-таки на тех пьесах, жил сначала на накопленное. Потом стал одалживать, дальше действительно начал писать под чужими фамилиями. И тогда один прозаик, Владимир Санин, который никогда не писал стихов, вдруг стал известным поэтом-песенником. Ещё за кого-то делал сценарии.
— А вас не пытались привлечь? За тунеядство, за антисоветчину?
— Сначала нельзя было привлечь, потому что член Союза писателей. А когда уже исключили, ко мне начал наведываться участковый Иван Сергеевич Стрельников и спрашивать, на что я живу. Приходит, мнется: вот, дескать, Владимир Николаевич, вы понимаете, меня начальник послал, мне неудобно, но хотелось бы знать, вы вообще работаете где-нибудь или не работаете? Я отвечаю, что, конечно, работаю. А где? «Как где — вот здесь, за этим столом. Писателем работаю». Вижу, у него в глазах уже что-то мелькает, лукавинка такая. «Владимир Николаевич, но вас же исключили из Союза писателей». — «Иван Сергеевич, вы знаете, Толстого даже от церкви отлучили, но он остался тем, кем был. Из Союза писателей исключить можно, а из писателей исключить нельзя». Но он опять стал канючить: начальник просит, напишите объяснительную записку. Ну, хорошо, говорю, напишу. Помню её почти наизусть: «На запрос участкового Стрельникова сообщаю, что я пишу книги, которые издаются во многих странах мира, и, как всякий известный писатель, зарабатываю достаточно для того, чтобы прокормить себя и свою семью. Данное объяснение считаю исчерпывающим». И подписываюсь: «Владимир Войнович, член-корреспондент Баварской Академии изящных искусств, Французского ПЕН-клуба, почётный член Американского общества Марка Твена». Всё — участковый уходит. Тунеядец — член Баварской академии! А они всё-таки с такими вещами считались. Накололись ведь уже на Бродском. Но Бродский по их понятиям точно был тунеядец, у него никаких справок даже не было. Если бы он тогда уже был нобелевским лауреатом, они бы тоже его не тронули. Но он был никто, и то большой шум поднялся. А я всё-таки был уже известен на Западе, у меня к тому времени «Чонкина» на 30 языков перевели…
Тем не менее, год этот участковый не приходил, но потом опять явился. «Владимир Николаевич, вы знаете, у нас сменился начальник, и он просит, чтобы вы написали ещё одну объяснительную записку». Я говорю: «А советская власть ещё не сменилась?» Он опешил: «Да вроде нет». — «А раз не сменилась, значит, старый ваш начальник должен был передать мою записку новому. А я там написал, что считаю объяснение исчерпывающим». Он никак не отставал, и тогда уж я сказал: «Хорошо, хотите, чтобы я работал? А вот если я пойду дворником в наше управление, как вы к этому отнесетесь?» — «Хорошо было бы». — «Так пойдите, — продолжил я, — и устройте меня». Он удивился: «Почему я? Вы идите сами». — «Ещё чего не хватало, это же вас не устраивает, как я работаю». А у меня уже замысел созрел — я же хулиган был. Думаю: допустим, примут меня на работу. Я надену фартук, метлу куплю, бляху себе достану, как у старорежимных дворников. Созову западных корреспондентов — а тогда ко мне как к диссиденту большой был интерес со стороны иностранной прессы, выйду с этой бляхой во двор и сфотографируюсь. После чего брошу метлу на землю и скажу: а теперь я объявляю забастовку до повышения зарплаты всем дворникам Советского Союза. И уйду… Но они, видно, поняли, что я задумал что-то коварное, поэтому вскоре отстали от меня.
— Вот вы смеётесь, Владимир Николаевич, а вообще, в такой ситуации, наверное, не до смеха. И если бы не ваш оптимизм природный да чувство юмора...
— Ну, наверное. Но, скорее всего, у меня просто другого выхода не было. Потому что мне нужно было или сесть где-то в углу и съёжиться, или уже идти напролом.
— Вы тогда не думали об отъезде?
— Я уезжать не хотел, и даже принципиально. Потому что мне намекали, и много раз. КГБ ведь действовало самыми разными способами, часто даже просто хулиганскими. И нападали на человека неугодного, и избивали, а потом его же тащили в участок и говорили, что он сам всех избил. А в моём случае были телефонные угрозы — мол, если не уберешься, то тебе чего-то там будет. Потом развешивали объявления по всему городу: «В связи с отъездом в Израиль сдаю квартиру». С моим номером телефона. И шли бесконечные звонки. Сначала я отзывался, объяснял всем, что ошибка. А потом понял, что это невозможно, потому что просто лавина звонков, телефонный террор какой-то.
Продолжение-----
Три вещи никогда не возвращаются обратно:
Время, слово, возможность.
Три вещи не следует терять:
Спокойствие, надежду, честь.
Три вещи в жизни наиболее ценны:
Любовь, убеждения, дружба.
Три вещи в жизни никогда не надежны:
Власть, удача, состояние.
Три вещи определяют человека:
Честность,доброта,труд.
Три вещи разрушают человека:
Гордыня, злость,вино...
P..S. но иногда пока все поймешь, пройдет целая жизнь
*******
Давай людям больше, чем они ожидают, и делай это с радостью.
Возьми себе в супруги того, с кем тебе всегда есть о чём поговорить.
Когда ты станешь старше, его/её способность к общению
будет так же важна, как и всё остальное.
Если ты говоришь 'Я люблю тебя', имей ввиду именно это!
Если ты говоришь, 'Мне очень жаль', смотри человеку в глаза.
Верь в любовь с первого взгляда.
Никогда не смейся над мечтами других.
Люди, которые не имеют мечты, имеют не много.
При разногласиях спорь справедливо. Не допускай оскорблений.
Говори медленно, а думай быстро.
Если тебе задали вопрос, на который ты не хочешь отвечать,
улыбнись и спроси, 'Почему ты хочешь это знать?'
Помни о том, что большая любовь и большие успехи несут в
себе большой риск.
Помни три важные вещи:
Собственное достоинство;
Уважение к другим;
Ответственность за все свои действия.
Никогда не позволяй маленькой ссоре испортить большую дружбу.
Если ты обнаружил/а, что совершил/а ошибку, тут же исправь её.
Улыбайся, когда отвечаешь на телефонный звонок.
Позвонивший заметит это по твоему голосу.
Проводи время сам с собой,это поможет разобраться в твоих пступках в жизни.
Были раскрашены с помощью специальных технологий колоризации несколько фильмов за несколько лет.-Эти фильмы есть на сайте:--Подкидыш, Цирк, Весёлые ребята, Волга-Волга, Золушка, Небесный тихоход, В бой идут одни "старики", Офицеры, Семнадцать мгновений весны, Весна на Заречной улице (есть Три тополя на Плющихе,но пока он в сети).Для любителей....
Родилась в Москве. Училась в Московском городском театральном училище.
С 1946 — актриса Ленинградского Театра комедии, с 1950 — актриса Театра сатиры в Москве, в 1969-1971 — актриса Драматического театра на Малой Бронной.
Преимущественно комедийная, характерная актриса, добивается остроты сценического рисунка, колоритности бытовых деталей. Роли: Кукушкина («Доходное место» А. Н. Островского, 1967), Шарлотта («Вишневый сад» А. П. Чехова, 1983), Серафима Ильинична («Самоубийца» Н. Р. Эрдмана, 1986) и др. Снимается в кино. Фильмы: «Берегись автомобиля» (1966), «Старики-разбойники» (1971), «Предел желаний» (1982) и др. В 1970-х гг. постоянная участница телепередачи «Кабачок 13 стульев.
Младшая дочь известного большевика, писателя и дипломата Александра Аросева родилась в Москве, но подрастала за границей. Кстати, первые три дня новорожденная наслаждалась жизнью под именем Варвары — так зарегистрировал ее счастливый папа. Однако по требованию мамы Варвара благополучно превратилась в Ольгу и остается ею по сию пору. В роду Аросевой был польский аристократ, был усмиритель вольнолюбивых поляков Муравьев-вешатель, имелся купец первой гильдии и, конечно, не обошлось без актеров.
Отца Ольга Александровна и по сей день любит безмерно. С наслаждением вспоминает атмосферу в доме на набережной, где они жили по возвращении из-за границы. В квартире бывали Немирович-Данченко, Ромен Ролан, Таиров с Коонен, молодой Борис Ливанов… Все это кончилось в 37-м, когда Александр Яковлевич, чувствуя, что вокруг него, да и в стране, происходит что-то непоправимое, сам поехал к Ежову, которого знал с гражданской. Видимо, хотел поговорить «как коммунист с коммунистом». Не вернулся. Оля Аросева не побоялась написать Сталину, что не верит в виновность отца, а когда не получила ответа, решила не вступать в комсомол: для этого требовалось отречься от отца — «врага народа». Она даже поколотила старшую сестру-комсомолку, которую заставили это сделать.
Легкомысленная, эксцентричная и наивная, мама нашей героини была родом из польских дворян. Ольга Вячеславовна Гоппен окончила институт благородных девиц и хотя не испытывала враждебности по отношению к советской власти, но и приспособиться к ней никак не могла. (Аросева вспоминает, как в голодные послевоенные годы колдовала над салатом из трески с картошкой, а мама, лежа на диване, суфлировала: «Обязательно приготовь соус сабайон…»
Сама она готовить никогда не умела.) Но очаровательные странности не помешали Ольге Вячеславовне добиться, чтобы после ареста бывшего мужа ей отдали дочерей, которые прежде жили с отцом. Кажется, она даже встала на колени перед высокопоставленными чекистами. И вымолила: в детский дом девочек не отправили.
Еще со времен пражского детства выяснилось, что Оля Аросева — прирожденная актриса. Как-то раз, посмотрев «Трехгрошовую оперу», она нарезала лохмотьями платье, как у нищих персонажей спектакля, и вместе с подружкой-чешкой отправилась просить милостыню, рассказывая изумленным буржуа трогательную легенду, будто мама их оставила, а папа денег не дает. Дело чуть не кончилось дипломатическим скандалом: в газете появилась заметка о дочери советского посла, собирающей подаяние. (Нищих в те годы в Праге не водилось.)
Приехав в Москву, Оля дебютировала в школьном театре. Сыграла японского шпиона, которого задерживает бдительная пионерка. Вместе с первой ролью появился и первый поклонник; ухаживал он своеобразно — регулярно срывал с объекта поклонения зимнюю шапку и забрасывал на дерево. Но однажды поплатился: решительная Оля вылила на его белобрысую голову пузырек чернил, и незадачливому ухажеру пришлось ходить в школу с сиреневой шевелюрой.
Упомянув о первой роли и первом поклоннике, стоит рассказать и о первом гонораре. Как ни странно, к лицедейству он отношения не имел. Однажды, по пути на стадион, где наша героиня занималась гимнастикой, к ней подошел невысокий человек не слишком примечательной наружности и предложил написать ее портрет. Он платил ей как настоящей натурщице. Это был Николай Ромадин. Результатом их дружбы оказались два полотна, которые потом, став взрослой, Ольга Александровна выцарапала у художника с большим трудом.
Ее ранняя юность совпала с войной. Именно в это серьезное время молоденькая девушка поступила… в цирковое училище. Правда, она мечтала быть наездницей, но коней, как на грех, мобилизовали. Новоявленная циркачка не отчаивалась — с энтузиазмом жонглировала и ходила по проволоке.
Параллельно с цирковым училищем она успевала посещать десантную школу, и неизвестно, чем бы это кончилось, но свойственный Аросевой с детства страх высоты, мирно дремавший на арене, просыпался во время тренировок по прыжкам с парашютом. Девушка буквально теряла сознание от ужаса и была отчислена. Зато со второй попытки прошла в театральное.
Восхитительный авантюризм, присущий нашей героине, сыграл поворотную роль в ее судьбе. В 1946 году в Москве проездом из эвакуации гастролировал ленинградский Театр комедии под руководством замечательного режиссера и художника Николая Акимова. Аросева, еще не завершившая обучение, пришла показаться, была встречена благосклонно и, предъявив диплом сестры, уже окончившей театральное, «обманным путем» просочилась в труппу. Уехала в Ленинград, где провела пять счастливейших лет, освоила азы профессии, партнерствовала с изумительными актерами. Здесь она впервые вышла замуж и здесь… угодила под суд — когда по недоразумению не явилась на спектакль, а тем самым его сорвала.
Но всему приходит конец. Причем хорошему — много раньше, чем хотелось бы. Акимова сняли, вменив в вину космополитизм. Отреклись от него все, за исключением двух человек: Бориса Смирнова (он впоследствии успешно играл Ленина во МХАТе) и нашей безалаберной, отчаянной, безоглядной героини, на удивление преданной тем, кто ее «приручил». В Ленинграде ей больше делать было нечего, и она вернулась в Москву.
С 1950 года Аросева устроилась в Театр сатир, где работает и сегодня. Она — актриса определенного амплуа, но этим не тяготится, посмеиваясь, говорит: «На первых курсах в силу худобы мне давали играть лирических героинь, потом природный юмор победил». Впрочем, кто-то из критиков изъявил готовность печатно оплакать ее несостоявшуюся судьбу масштабной драматической актрисы, которой «доступны и тонкий психологизм, и острые формы трагифарса».
Критик предположил, что она могла бы играть пьесы Беккета и Ионеско, Мамашу Кураж и Вассу Железнову. Что ж, возможно. Хотя, если б Аросева об этом помышляла, то сегодня, когда она собственноручно устраивает антрепризы и разъезжает со спектаклями по городам и весям, вплоть до Америки, организовать постановки было бы раз плюнуть.
Но, скорее всего, Ольга Александровна понимает, что благодарной публике она милее в образе эксцентричной пани Моники и простодушных героинь рязановских комедий, поэтому не ломает рамки собственного амплуа. Тем более что в разные времена оно позволяло работать в пьесах Островского, Эрдмана, Бомарше, Грибоедова, Кальдерона… Кстати, несмотря на неслыханную популярность, Аросевой долго не давали звание: диплома-то она так и не защитила, не доучилась. Впрочем, в последние годы актриса обласкана и властью, и «олигархией»: из рук президента получила орден Почета, а от щедрот ЛогоВАЗа — серебристый «бьюик» к семидесятилетию.
В Театре сатиры Ольга Аросева играла главные роли: Хун-Нян — «Пролитая чаша» Ван Ши-фу (1952), Клотильда, Рашель — «Господин Дюруа» И. Прута и Е. Штейнберга по Ги де Мопассану (1953), Настенька — «Свадебное путешествие» В. Дыховичного и М. Слободского (1954), Павликова — «Дело было в Конске» («Домик») В. Катаева (1956), Мадлен — «Только правда» Ж.-П. Сартра (1956), Ольга Чиголелла — «Ложь на длинных ногах» Э. де Филиппо (1957), Юлия Джули — «Тень» Е. Шварца (1958), Валя — «200 тысяч на мелкие расходы» В. Дыховичного и М. Слободского (1960), Бабета — «Бидерман и поджигатели» М. Фриша (1965), Леди Аттеруорд — «Дом, где разбиваются сердца» Б Шоу (1965).
Художественный руководитель Театра сатиры Валентин Плучек одно время не часто «баловал» ее премьерами, а в конце 1960-х практически не замечал. Актрису буквально спасал телевизионный «Кабачок 13 стульев» (1969) — законодательницу мод, предприимчивую «светскую львицу» пани Монику полюбила вся страна.
Из книги Т.Егоровой, «Андрей Миронов и я»: «На телевидении в полном цвету бушевал «Кабачок «13 стульев», люди стонали от встречи с живыми панами и панночками, в стране увеличивались удои молока, как писали крестьяне пани Монике — Ольге Аросевой: от одного звука ее голоса куры несли «золотые яйца». На артистов свалилась популярность, они становились морально и экономически независимыми».
О.Аросева рассказывает: «Узнавания всюду были потрясающие. А сколько мне писали, что новорожденных девочек называли Мониками! Приятно, что выросли уже другие поколения, а нас и сейчас помнят и, к счастью, узнают»
Также Аросеву выручал кинематограф. В 50-е году она снялась в таких популярных фильмах, как «Мы с вами где-то встречались…» (1954) Н.Досталя, «Девушка без адреса» (1957) Э.Рязанова и других.
Но первым большим успехом роль Любы в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966) , где снялось целое созвездие актеров — И.Смоктуновский, Г.Жженов, О.Ефремов, А.Миронов, А.Папанов, Е.Евстигнеев и другие. Фильм о честном угонщике Деточкине имел ошеломительный успех.
Затем были мадам Ксидиас в трагикомедии «Интервенция» (1968) и роль в музыкальной комедии «Трембита» (1968)
В начале 70-х Аросева вновь была приглашена Эльдаром Рязановым. И вновь в компании звезд советского кино она снялась в фильмах, ставших впоследствии классикой нашего кино: в комедиях «Старики-разбойники» (1971), и «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973).
В трагикомедии «Старики-разбойники» она сыграла инкассатора Анечку Суздалеву, которая вместе со скромным служащим Воробьевым (Е.Евстигнеев) решает помочь следователю Мячикову (Ю.Никулин), которого увольняют на пенсию. Смешная и грустная история о советских пенсионерах. Суздалева в исполнении Аросевой добрая, немного простодушная, беззащитная и в тоже время решительная, способная на все ради любимого человека.
С 80-х годов работы в кино стали для Аросевой чрезвычайно редким явлением, она практически полностью переключилась на театр
С уходом из Театра сатиры Татьяны Пельтцер Ольга Аросева перешла на возрастных героинь, наконец, ее плотно заняли в репертуаре. В это время она сыграла следующие роли: Королева — «Волшебные кольца Альманзора» Т. Граббе (1971), фрекен Розенблюм — «Пеппи Длинный чулок» А. Линдгрен (1973), Марселина — «Безумный день, или Женитьба Фигаро» Бомарше (1974), Хлестова — «Горе от ума». А. Грибоедова (1976), Вера Васильевна — «Гнездо глухаря» В. Розова (1980), Чебоксарова — «Бешеные деньги». А.Н. Островского (1981), Серафима Ильинична — «Самоубийца» Н. Эрдмана (1982), Партнерша — «Концерт для театра с оркестром» Гр. Горина и А. Ширвиндта (1982), Шарлотта Ивановна — «Вишневый сад» А.П. Чехова (1984) и другие.
С начала 1990-х годов О.А. Аросева становится первой актрисой труппы. За последние годы на ее счету несколько премьер. В их числе: Миссис Бэнкс — «Босиком по парку» Н. Саймона (1990), мадам Розпетл — «Папа, бедный папа!..» А. Копита (1991), Памела Кронки — «Как пришить старушку» Д. Патрика (1995), «Неаполь — город миллионеров» Э. де Филиппо (1999), «Афинские вечера» П. Гладилина (2000)
Еще одна страница творческой работы Аросевой — работа в мультипликации. Популярнейшая актриса работает там с 60-х годов. Аросева — одна из лучших исполнительниц ролей лисиц и слоних. Ее голосом также говорят эксцентричная Баба Яга из серии олимпийских мультфильмов под общим названием «Баба Яга против» и госпожа Беладонна из телесериала «Приключения поросёнка Фунтика».
Из характерных черт и особенностей нашей героини отметим любовь к животным, к преферансу, к путешествиям, а также к собственной даче, где она проводит большую часть свободного времени.
Аросева отличается несравненным шармом, легкой стервозностью (в пределах разумного), исключительным чувством товарищества и непростым характером, который сама объясняет рождением между знаками Стрельца и Козерога: 21 декабря. (В один день со Сталиным, между прочим.)
Жизнелюбивая актриса ценит банные радости и плавание в бассейне, курит «Мальборо», не прочь выпить с товарищами после спектакля, закусив не пижонскими деликатесами, а традиционной квашеной капустой.
Аросева питает слабость к ярким украшениям (бижутерии не признает), причем убеждена, что в прошлой жизни была тайским ювелиром. Она никогда не считала себя красавицей, однако же и не сомневалась в своей способности вскружить голову кому угодно.
Ольга Александровна предпочитает голубоглазых блондинов. Замуж выходила четырежды. Первый муж был музыкант, второй — артист Театра сатиры Юрий Хлопецкий, третий — певец Аркадий Погодин, говорить о четвертом О.А. почему-то избегает. С избранниками она всегда расставалась без скандала, что позволяло впоследствии поддерживать самые дружественные отношения.
В конце 40-х безвестной еще артистке писал дивные письма очарованный ею Алексей Арбузов — знаменитый драматург, автор «Тани». Он мог делиться восхищением от новых стихов Пастернака, рассуждать о футболе, сетовать на бездушие «социалистического романтизма», иронизировать над самим собой, ввязавшимся в драку под Новый год, но всякий раз неизменно срывался в бездну тоски, страсти, недоумения: Ольга почему-то не отвечала.
«Что вы любите, от чего приходите в ярость? Чего хотите? Не знаю, не знаю. Почему же весь день думаю о вас? Какого черта?! Пишу эти длинные дурацкие письма. Мне следовало бы подать на вас в суд за наваждение. Вы, вероятно, хитрая, злая, скверная. Но как бы я хотел положить свою голову вам на колени. Как бы я хотел забыть обо всем!»
Арбузов бомбардировал ее письмами семь месяцев. В последних посланиях называл своей единственной небесной и земной любовью, доходил до исступленного отчаяния
«Чем ближе ночь, тем страшнее, когда вспоминаю о Ленинграде. Да полно. Существуешь ли ты на свете, моя проклятая выдумка?!»
…Лишь в недавней биографической книжке бесстрашная Ольга Александровна, — не испугавшаяся когда-то, девчонкой, написать Сталину, что не верит в виновность отца, — осмелилась объяснить свое молчание человеку, который уже не в силах ее услышать.
«Дорогой Алексей Николаевич! Прошло всего полвека, и наконец-то я решилась Вам ответить. Почему не сделала этого раньше, хотя вы так об этом просили?
Вы обрушили на мой неподготовленный двадцатилетний разум такой шквал бурных чувств, в таком высокохудожественном изложении, что каждый раз, берясь за перо, я понимала, каким убожеством будут выглядеть мои косноязычные признания. А — главное — по молодости я была, очевидно, очень рассудительна. Не то что я не верила в искренность Ваших чувств, но они, думалось мне, не очень надежны.
И оказалась права. Ведь не побоялись же Вы через какое-то время уехать от меня — не умерли, не сошли сума, и то, как сложилась дальнейшая Ваша да и моя жизнь, подтвердило, что мы прекрасно и интересно ее прожили с другими людьми. Да, наверное, нам было бы хорошо вместе. Но ненадолго. А теперь Вы останетесь со мной в Ваших письмах навсегда.
Когда мне приходится бывать в Ленинграде, теперь уже в Санкт-Петербурге, я хожу по «нашим» местам и помню каждый день, проведенный с Вами. Их было так немного… Знаю, что чувство к Вам было самым сильным и самым красивым в моей жизни.
Прощайте, теперь уже — до свидания. Оля Аросева».
К этому как будто нечего добавить. Разве что несколько фраз из давнего письма Арбузова, писанного из Батуми 23 апреля 1948 года: «Страшно подумать, до чего мы все случайны. Случай сталкивает нас друг с другом, а потом он же и отталкивает, и всякий мог бы жить со всяким, если бы случай этого захотел? И какой ужас в этом сокрыт, что хочется закричать от страха. Господи, помоги мне жить без надежды».
13 октября 2013года В Москве скончалась известная актриса Ольга Аросева. Она умерла в одной из московских больниц после продолжительной болезни.
Более 60-ти лет актриса проработала в Московском академическом театре Сатиры. Народная артистка России полюбилась зрителям по фильмам «Свадьба в Малиновке», «Берегись автомобиля», «Старики-разбойники». Она также запомнилась в роли пани Моники в телевизионном проекте «Кабачок».
На сайте---*Другая жизнь пани Моники*;*50 шляпок для пани Моники*; *Тайны кино: Олег Табаков, Леонид Броневой, Ольга Аросева и Лидия Смирнова*;*Ольга Аросева. Рецепт ее счастья*.
( 06.09.1950 года [пос. Муромцево, Омская область])
В 1972 году Владимир Еремин окончил Школу-студию МХАТ. До 1979 года он работал в Русском театре драмы имени М.Ю.Лермонтова в Алма-Ате, а затем был приглашен в ленинградский театр Комедии имени Н.П.Акимова. Но уже спустя 3 года (в 1982 году) Владимир стал актером Ленинградского АБДТ имени М.Горького (с 1992 - имени Г.А.Товстоногова).
С 1995 по 1997 год Владимир Еремин работал в труппе театра «Сатирикон».
Несостоявшийся клоун
Родители Владимира отношения к искусству не имели. Правда мама в молодости занималась в драматическом кружке, но после замужества с этим было покончено. Она работала учителем, воспитывала троих детей: Владимира и двух его братьев. Отец работал в оборонном комплексе - занимался строительством ракетных площадок.
С детства Владимир много читал: в транспорте, на школьных уроках, на улице, шагая с книжкой в руках, и даже ночью с фонариком под одеялом. Как признается сам актер: «Жил в параллельном мире. И, естественно, бредил прочитанным. Оно крутилось в моём воображении, как кинолента, и всех героев этого, как сейчас бы сказали, виртуального мира, от графов и рыцарей до воров и убийц, воплощал я сам».
Другим серьезным увлечением мальчика был цирк. Однажды к ним в городок приехал шапито. Володя, попав один раз на представление, был шокирован этим сверкающим, гремящим праздником, после чего без памяти влюбился в цирк. Он даже перестал ходить в школу, пропадая в шапито с утра до ночи. Мальчик стал выполнять всякие мелкие поручения артистов, за что получал возможность каждый вечер бесплатно бывать на представлении.
Вскоре цирк уехал, а Володя остался с мечтой стать одним из артистов. Вскоре он попытался ее осуществить - сел на поезд и отправился в Свердловск, поступать в цирковую школу, на клоунское отделение. Но до Свердловска он не доехал. Мальчика сняли с поезда и привезли домой, где его ждала серьезная порка. Так и завершилась его цирковая карьера.
(600x450, 22Kb)
Театр
Прошло немного времени, и Володю полностью захватил театр. Это произошло после посещения местного драматического театра. Увлекшись, он поступил в студию, и дальнейшая его судьба была решена.
В 1972 году Владимир Еремин окончил Школу-студию МХАТ. До 1979 года он работал в Русском театре драмы имени М.Ю.Лермонтова в Алма-Ате, а затем был приглашен в ленинградский театр Комедии имени Н.П.Акимова. Но уже спустя 3 года (в 1982 году) Владимир стал актером Ленинградского АБДТ имени М.Горького (с 1992 - имени Г.А.Товстоногова).
С 1995 по 1997 год Владимир Еремин работал в труппе театра «Сатирикон».
(500x375, 58Kb)
Кино
Его дебют в кино состоялся в 1976 году в молодежной киноповести «Моя любовь на третьем курсе». Некоторое время Еремин был не очень востребован кинематографом, но с начала 80-х ситуация изменилась. Актера все чаще стали приглашать на различные роли. Он сыграл в детективе «Таможня», криминальной драме «Преферанс по пятницам», комедии «Сон в руку, или чемодан», социальной драме «Красная стрела» и других.
Самой заметной работой Владимира Еремина в 80-е годы стала роль журналиста – одного из четверки главных героев – в боевике Александра Муратова «Криминальный квартет».
И в настоящее время кинематограф не забывает об этом интересном актере. В 1999 году Владимир сыграл роль сожителя главной героини в сериале «Что сказал покойник» (по одноименному роману Иоанны Хмелевской). Среди последних работ Владимира Еремина: Супрун в телесериале «Каменская» и Дмитрий Глухарев в сериале «Пятый ангел».
Кроме того, Владимир Еремин известен и как сценарист. По его сценариям были поставлены криминальная драма «Любовь предвестие печали», комедия «Хочу в тюрьму», одна из серий телесериала «Маросейка, 12» - «Операция «Зеленый лед», а также комедия «Есть идея».
«Алфавит»
Не меньшую популярность Владимир Еремин приобрел и как ведущий программы «Алфавит». Правда, первоначально Владимир отказывался от этой работы, но продюсер Джаник Файзиев сумел его переубедить, о чем тот совершенно не жалеет.
Игра получилась по-домашнему уютной, лёгкой и доброй. И большая заслуга в этом её ведущего. Всем симпатичны его доброжелательность к игрокам, мягкий и интеллигентный тон, хороший русский язык.
Личная жизнь
Владимир абсолютно не выглядит на свои годы – он по-спортивному подтянут, соблюдает хорошую форму. Как признается сам актер, для ее поддержания он бегает по утрам, занимается хатха йогой, придерживается раздельного питания.
Владимир Еремин женат, имеет детей.
Его творчество:
Старый Птолемей из "Трои"...Ганнибал Лектор говорит именно его голосом в нашем переводе...Джузеппе Бальдини из "Парфюмера"...Уильям Перриш из "Знакомьтесь, Джо Блэк", а КАК гениально Владимир перевёл на русский язык Аль Пачино в фильме «Адвокат дьявола»???перечень озвученных Владимиром Ерёминым ролей:
Родился Владимир Ерёмин в посёлке Муромцево, в школе 1957-1967 гг учился в Павлодаре (Казахстан). Родители будущего актёра не имели отношения к театру и кино, но ещё ребёнком Владимир увлекся цирком и театром. В 1968-1972 году Владимир Ерёмин учился в Школе-студии им. В. И. Немировича-Данченко при МХАТ. В 1973-1979 – играл в труппе русского театра драмы им. М. Ю. Лермонтова в Алма-Ате, в 1979-1982 стал актёром Ленинградского театра Комедии им. Н. П. Акимова, с 1982 Ленинградского АБДТ им. М. Горького. С 1995 по 1997 год Владимир Ерёмин актёр Московского театра "Сатирикон", участвует в антрепризных спектаклях. С 2003 года один из организаторов и затем директор киностудии «Триада» (Москва).
В кино снимается с 1976 года, дебютом Владимира Ерёмин стала картина «Моя любовь на третьем курсе». Заметной стала его работа в фильме ««Криминальный квартет»» (1989) и «Рэкет» . С 1990-х годов актёр активно снимается в сериалах. Наиболее заметные роли он сыграл в телевизионных сериалах «Пятый ангел», «Девять неизвестных», «Маросейка-12».
По сценариям Владимира Ерёмин были поставлены «Любовь предвестие печали», комедия «Хочу в тюрьму», одна из серий телесериала «Маросейка, 12» и другие фильмы.
продюсировал сериалы «Пятый ангел», «Девять неизвестных».
Ведущий телевизионного журнала «Панорама» (2000- Россия)
Ведущий телевизионной передачи «Алфавит» (2002-2005 ТВ Центр).
Занимался переводами, литературной деятельностью – написал несколько книг для детей.
Владимира Ерёмина часто приглашают для дублирования иностранных фильмов. Ерёмин стал русским голосом Аль Пачино, Роберта Рэдфорда, Майкла Дугласа во множестве фильмов в российском прокате. Особенно зрителям запомнился дубляж Владимира Ерёмина в фильме «Адвокат дьявола» (озвучивание Аль Пачино). Также Владимир Ерёмин известен по работе над созданием аудиокниг.
Член Союза кинематографистов и Союза театральных деятелей России.
*****
НУ и куда же без "Криминального квартета", где потрясающий актёрский ансамбль, но больше всего запомнился именно Владимир в своих, ставших уже фирменным атрибутом, очках с синими стёклами))
А ещё когда-то он вёл "Алфавит" по ТВЦ, и отменно вёл, да и передачка была интересная))
Владимир Аркадьевич Еремин - Заслуженный артист РФ.
Образование - актер театра и кино, (Школа-Студия МХАТ), филолог специализация - русский язык и литература, (Казахский Государственный университет, Алма-Ата).
Сыграл около 70 ролей в театре.
Получил премию ВВС (Англия) за лучший дубляж (Аль Пачино в фильме «Адвокат дьявола»).
С 1994 года занимается литературной деятельностью.
Ведущий телевизионной интеллектуальной игры «Алфавит» - канал ТВЦ – 2001-2005 гг.
Кавалер Золотого Ордена Всемирного альянса «Миротворец».
С 2002 по 2006 гг. - Генеральный директор киностудии «Триада».
Поделиться: Он жил всегда на пределе. Предъявлял непомерный счёт себе и окружающим. Страстно желал совершенства. Страдал. Когда выходил на сцену или на съёмочную площадку, играл так, что это казалось за гранью возможного. Он был обречён на короткую жизнь и прожил бы ещё меньше, если бы не встретил свою Лизу... Олег Даль:----
По законам того времени они просто сходили в ЗАГС, поставили подписи под казёнными бумагами, выслушали казённое поздравление от представительницы госучреждения, распили советское шампанское в компании немногочисленных родственников... Обошлись без пышной свадьбы. Да и зачем — у каждого не первый брак. И этот, в общем, вызывал сомнения: как-то все очень быстро завертелось, без ярких проявлений чувств с обеих сторон, без ожиданий безоблачного вечного счастья. Был бы союз по расчёту — тогда понятно. А тут — какой расчёт при обоюдных пустых карманах? Ему бы лучше найти невесту в Москве, где живёт и работает, а то мотайся теперь между двух столиц! Ей бы — стать женой человека надёжного, трезвого. Не девочка уже — за тридцать. И ведь какие женихи сватались! А этот, всем известно, пьёт. И вообще чаще в миноре, чем в мажоре. Но уж зато когда в мажоре — прекрасен!.. Наверное, в этом все и дело: так уж вышло, что «прекрасный» Даль открывался только ей (да ещё, пожалуй, её матери) и... миллионам простых людей, которые видели его лишь на экране и на сцене. Тем же людям, что обитали вблизи, было понятно — гений, но совершенно невыносим. (Точно так в своё время воспринимало окружение Лермонтова, любимого поэта Олега Ивановича). Но зрители, обладающие чутким сердцем, обмирали при одном появлении Даля на экране или на театральных подмостках. Худой, «мальчишистый», с невероятной, кошачьей какой-то пластикой, необыкновенными глазами. Чем он брал? Ведь не красавец, не брутал, не богатырь. Тем, что был гениально искренен, пронзительно чуток, раним, нежен, вздорен — «страдающ». Она, Лиза, наверное, и была послана Далю для того, чтобы продлились его дни. Наверное, не будь ее рядом, он не прожил бы тридцати девяти своих (всего!) лет, и мы не увидели бы многих прекрасных его ролей. Но вот что удивительно: роли помнятся, да, но еще ярче помнится он сам — необыкновенный человек Олег Даль, навеки оставшийся молодым.
Лето, море, девушка...
Родился Олег в Москве перед самой войной. У отца, железнодорожного инженера, была бронь, поэтому фронта старший Даль избежал. Мать учила детей в школе. В общем, детство — получше, чем у других, поскольку не безотцовщина. Олег рос мечтателем, хорошую книгу всегда предпочитал дворовым играм. С уличной шпаной дружбу не водил, но местные сорвиголовы его уважали. Возможно, за то, что Даль много знал о самолётах и кораблях — мечтал стать лётчиком или капитаном. Однако классе в восьмом на уроке физкультуры во время игры в баскетбол у него прихватило сердце. Родители встревожились, повели сына по врачам. Опасения подтвердились — сердце слабое. Пришлось с мечтой о военной карьере расстаться. Но это прошло, в общем, безболезненно, поскольку формировалась уже другая страсть — лицедейство. «Олег, не смеши — какой из тебя актёр? — сказал отец, услышав от сына, что тот будет поступать в театральный вуз. Мать согласно кивала. — Ты картавишь, одного этого достаточно, чтобы выбросить глупость из головы. Да и разве это профессия для мужчины? Инженер, врач, учитель — это я понимаю, но — актёр?!.. » Олег выслушал родительскую тираду, глядя в пол, сунув руки в карманы брюк. Затем повернулся и ушёл в свою комнату. Там долго лежал на диване с открытыми глазами. Думал. Принял решение. И через полгода его осуществил — полностью избавился от картавости. Какие упражнения, выуженные из медицинских книг, упорно повторял вдали от людских глаз, никто не знает. Но родители лишь руками развели, когда вновь услышали от сына: «Буду поступать только в театральный». И прозвучало это чисто, чётко — без сучка и задоринки. Дикция была идеальная, как у Левитана. Однако близкие, хотя и не стали препятствовать «дури», всё равно не сомневались: провалится с позором на первом же туре. Парень не из актёрской семьи, блата нет, даже подготовка — смех! Ну, бубнил что-то себе под нос в своём углу, а люди годами ходят в драматические кружки — и проваливаются. Известно же, какие конкурсы в эти театральные! ..Экзаменаторы утирали слёзы. Ну и насмешил парень! Монолог Ноздрёва из «Мёртвых душ» в исполнении этого «тонкого, звонкого» выглядел чрезвычайно комично. И то — может, перед ними будущий комик? «Теперь стихотворение, пожалуйста», — сказал председатель комиссии. И все приготовились веселиться дальше. И вдруг мальчишка преобразился. Он начал читать «Мцыри», и каждая строка была пронизана таким чувством и таким трагизмом! Экзаменаторы переглянулись. Сомнений не было: перед ними яркая индивидуальность, возможно, талант. Участь Даля была решена — он стал студентом театрального училища имени Щепкина. Поступил в 1959-м. А в 62-м, ещё студентом, впервые снялся в кино. Причём в этом году вышло сразу два фильма с его участием: «Мой младший брат» Александра Зархи и «Человек, который сомневается» Леонида Аграновича. В последней картине у Даля была главная роль. Это ли не удача! После окончания училища молодого актёра пригласили в «Современник». Ещё одна мечта осуществилась. Правда, в театре к нему долго приглядывались, серьёзных работ не доверяли. Зато в кино всё складывалось. Вот Исидор Анненский пригласил в свою картину «Первый троллейбус». Съёмки на Одесской киностудии — лето, море! И рядом — девушка, на которую ему так радостно смотреть. Актриса Нина Дорошина. Она тоже работает в «Современнике». И влюблена, не без взаимности, в Олега Ефремова. В театре все об этом знают. Но Ефремов женат. В общем, у Даля — смешение чувств.
С одной стороны — глубочайшее уважение к «мэтру», своему учителю. С другой — сердце бьётся при взгляде на Нину. Может, общие съёмки дурман развеют? Не развеяли. Более того — девушка наконец обратила внимание на парня. Кстати, это было не трудно. Среди молодых актёров Даль выделялся самоуверенностью в поведении и броской элегантностью в одежде. Сажени в плечах и квадратного подбородка не было, зато наличествовали ум, талант, «особость». Женщины в таких влюбляются. Но Нина не влюбилась — только увлеклась. Отношения продолжились в Москве. Почему она дала согласие выйти за Даля замуж? Скорее всего, в отместку Ефремову, который не собирался бросать жену.
Горькая свадьба
День, обещавший стать самым радостным в его жизни, стал одним из горьких. Свадебный стол накрыли в чьей-то квартире. Всё было как положено: тосты за любовь, пожелания дожить вместе до седин, крики «Горько!». Но в разгар веселья изрядно захмелевший Олег Ефремов посадил себе на колени невесту, и в воцарившейся вдруг тишине прозвучал его обворожительный баритон: «Лапушка, а ты ведь всё равно любишь меня, так?..» Даль ушёл, хлопнув дверью. Несколько дней пил не просыхая, срывая репетиции. Семейная жизнь закончилась, не начавшись. Выпивать всерьёз он начал в «Современнике». Там это было в порядке вещей. Пили практически все. Быстро втянулся и потом уже прибегал к алкоголю всякий раз, когда испытывал боль, отчаяние, бессилие. А этого «добра» хватало! Если не почитать, а только пролистнуть сохранившийся и опубликованный дневник Даля, в глазах зарябит от восклицательных и вопросительных знаков. Например, запись 1976 года: «Пусть все летят к чёртовой матери в пропасть с их «благами», званиями, орденами, медалями, прочими железками! Что вокруг? Предательства, подлости, попранные принципы, болото лжи и морального разложения!» Актёр остро реагировал на малейшую, с его точки зрения, несправедливость или глупость. Его ужасало убегающее время — убегающее впустую, потраченное на театральные склоки, на общение с недалёкими «киношными» начальниками. С одной стороны, Даля «душил» его талант, требующий реализации, выхода (а «выхода» было до обидного мало). С другой — изнутри его что-то все время подгоняло — «спеши, спеши, спеши». Отсюда острая неудовлетворенность жизнью, собой. Эдвард Радзинский совершенно справедливо сказал о Дале: «Он был болен одной из самых прекрасных и трагических болезней — манией совершенства. Он знал, как это играть надо, но нельзя было на этом безумном темпераменте, на этой беспредельной боли и нерве, на этих слезах в горле провести всю роль — так можно было только умереть». С такой меркой Даль подходил и к человеческим взаимоотношениям. А кто мог соответствовать? Поэтому многих Олег раздражал, его считали позёром, человеком с растрепанными нервами и при этом высокомерным. Он действительно мог прийти на репетицию или съёмку подшофе, сорвать спектакль, часто отказывался от предлагаемых ролей — и в театре, и в кино. Например, мог сыграть главного героя в «Иронии судьбы». у Рязанова, главного героя у Козакова в «Безымянной звезде», главного героя в «Экипаже» у Митты — не захотел. В результате на «Мосфильме» это расценили как нарушение трудовой дисциплины и решили: артиста Даля больше не приглашать. И три года длилась откровенная травля, наверняка сократившая его дни. А он просто не хотел тратить время на роли, пусть заведомо звёздные, но — чужие. Один раз дал слабину — снялся в «Земле Санникова», потом с горечью вспоминал об этой работе: серьёзный сценарий превратили чёрт знает во что! С тех пор зарёкся. А вот Женя из «Жени, Женечки и „Катюши“», солдат из «Старой-старой сказки», Тень и Учёный из «Тени», Иванушка-дурачок из сказки «Как Иванушка-дурачок за чудом ходил», Соболевский из «Хроники пикирующего бомбардировщика» — его роли. Не говоря уже о Зилове из «Отпуска в сентябре», фильма, снятого по пьесе Александра Вампилова «Утиная охота». Как мечтал Даль сыграть этого потерявшего себя несчастного человека! К счастью, сыграл. Успел.
Два «сюжета»
В общем, он не был лёгким и любезным — этаким всеобщим любимцем. И жил практически без друзей. С трудом очаровывался людьми, легко разочаровывался. Мог вогнать в краску едкими комментариями самого Смоктуновского, «развенчать» самого Эфроса (правда, лишь наедине с собой — в дневнике). Некоторые в числе друзей Даля называют Высоцкого. Но они не были близки, хотя и снялись вместе в картине «Плохой хороший человек». Однако Высоцкий — один из немногих, о ком Даль отзывался с неизменной нежностью. Оба были людьми одной редчайшей породы — гениально искренние, страдающие. Только один смог реализовать свой дар: не через актёрство — через песни, которые звучали из каждой форточки, а другой мучился, не находя выхода. Ему, конечно, хотелось любви. Близкого человека рядом, принимающего его таким, какой он есть. Брак с актрисой Татьяной Лавровой продлился немногим дольше, чем союз с Ниной Дорошиной, — полгода. Что это была за история, сказать трудно. Татьяна была роковая женщина, но совсем не романтичная, резкая. На вопрос своей тёщи (матери Лизы Эйхенбаум), почему он разошёлся с Лавровой, Даль ответил коротко: «Она была злая». Всё. Расстался — как отрезал. Впереди ждали несколько одиноких лет — с уходами и увольнениями из театров, ссорами с режиссёрами и коллегами, регулярными запоями. Тормознуть на пути вниз его заставила одна мудрая женщина, работавшая директором в картине «Женя, Женечка и „Катюша“». «Олег, — сказала она, — ты хороший парень, но вот ушёл из «Современника». Поскандалил, расстался с одной женой, с другой, хочешь совсем пропасть?» Он, как оказалось, не хотел. Начал с того, что вернулся в «Современник», старался не нарушать дисциплину и вести трезвый образ жизни. Этот факт самым неожиданным образом сыграл решающую роль в судьбе Даля. И ещё то, что... актриса Алиса Фрейндлих забеременела. Легендарный Григорий Козинцев собирался снимать «Короля Лира», и надо же случиться такой «неприятности» — актриса, которой предназначалась роль Шута, оказалась на восьмом месяце! Нужно было срочно искать замену. Перебрав в памяти подходящих актёров, режиссёр остановился на Олеге Дале: нервный, яркий, с сумасшедшим диапазоном выражения эмоций — в точку! Вот только пьёт. Однако поручил ассистенту навести справки. Вести оказались обнадеживающими: Даль вернулся в театр, работает без срывов. «Вызывайте на пробы», — скомандовал Козинцев. Пробы прошли блестяще. Чемоданы на съёмки они паковали одновременно: Олег — в Москве, Елизавета — в Петербурге. Через несколько дней им предстояло встретиться. «Ты знаешь, вскоре после приезда я шёл по улице Нарвы, увидел девушку и сказал сам себе: «Вот моя баба!» — рассказал Даль своей Лизе уже после женитьбы. Оказывается, он далеко не сразу понял, что случайная встречная в развевающемся цветастом платье и скромная «монтажёрка» в брюках и чёрной водолазке — одно лицо. Судьба взялась за дело только месяц спустя, и то — чтобы окончательно свести этих двоих, ей понадобились целых два «сюжета»! Первый: Олег зашёл поужинать в местный ресторан, а там смутно знакомая «монтажёрка» с компанией отмечала свой день рождения. Он подсел за общий стол, потом пригласил именинницу на танец. Второй: Лиза в холле гостиницы едва не споткнулась о пьяного Даля, лежавшего на полу. С трудом потащила актёра в его номер. «По дороге мы даже пару раз упали!» — смеялась, вспоминая. В номере Олег протрезвел. Они сидели у окна, лил дождь, и Даль, взяв гитару, спел ей песню — тоже что-то о пасмурной погоде. Лишь после этого случая он Лизу разглядел — начал ухаживать. А она не была влюблена. Поражена его необычностью, талантливостью (сам Козинцев восхищался!) — да. Но не влюблена. За ней, внучкой известного филолога Бориса Эйхенбаума, тогда ухаживал красавец и тоже редкий талант Сергей Довлатов. Однажды два ухажера даже столкнулись в доме Эйхенбаумов. Сначала втроём пили водку, и в какой-то момент Лиза поняла, что парни пересиживают друг друга. И она с удивлением поняла, что её сердце на стороне Даля! Потом, когда выбор был уже окончательно определен, Довлатов сказал с обидой: «И что ты в нём нашла, в этом крашеном щенке?!» Олег действительно был по плечо Сергею и носил на голове короткий ёжик, выкрашенный в жёлтый цвет. Так нужно было для роли Шута — проходили досъемки «Короля Лира».
Чёрно-белые полосы
В тот же вечер, когда Лиза предпочла Даля Довлатову, Олег остался у неё ночевать. А утром попросил у Ольги Борисовны, матери Елизаветы, руки и сердца дочери. Будущую тёщу он тоже полюбил раз и навсегда, называл ласково Олечкой. Олечка отвечала горячей взаимностью. Даже потом, когда и она лицом к лицу столкнулась со страшным пороком зятя — алкоголизмом, Ольга Борисовна не переставала относиться к Далю с глубочайшей симпатией и нежностью. Потом, когда они уже жили вместе в Москве в одной большой квартире, между ними не случилось ни одной бытовой ссоры. Лишь однажды, ещё в Ленинграде, в квартире Эйхенбаумов, когда у Ольги Борисовны появились реальные опасения за жизнь дочери (зять в пьяном угаре бросился Лизу душить), она указала ему на дверь. Возможно, именно это заставило Даля собрать волю в кулак — он «зашился» в компании с Высоцким. Приехал, сообщил об этом, как вспоминает Лиза, так: «Показал заплатку на заднице: вот моя торпеда!» И началась настоящая счастливая жизнь». В эти годы он много снимался — «Звезда пленительного счастья», «В четверг и больше никогда», «Вариант „Омега“», «Золотая мина», «Отпуск в сентябре», «Приключения принца Флоризеля». Наконец в семью пришёл достаток. Лиза вспоминала, как Даль любил, получив большой гонорар, прийти домой и бросить купюры так, чтобы они рассыпались веером. Жену он заставил уйти с работы — хотел, чтобы она всегда была рядом, и дома, и на съёмках. Лиза не могла ослушаться. Ей казалось, что с каждым днем она любит Даля всё больше и больше — за благородство, за ранимость, за больную совесть, за нежность души. Она постоянно открывала в муже все новые достоинства. Которые, увы, соседствовали со страшным пороком. Да, и эти годы не были совершенно безоблачными. «Последние 10 лет, что мы прожили, он периодически запивал, когда у него кончался срок, — вспоминала Елизавета, — потом опять подшивался и долго не пил. Предложить ему зашиться было невозможно, на это должен был решиться он сам. Говорил так: «Три дня не выпускай меня из квартиры, буду плакать, просить — не слушай. Через три дня едем к врачу». Был момент, когда они даже решили родить ребёнка, но Бог не послал. Даль поступил на Высшие режиссёрские курсы, хотел сам снимать кино.
Этот более-менее светлый период закончился той самой травлей, устроенной «Мосфильмом». Его вдруг перестали приглашать сниматься. Актёр снова начал кочевать из одного театра в другой. Как правило, уходил со скандалом: режиссёры ценили его талант, но не прощали своеволия. Всё реже удавалось Далю играть те роли, которые он действительно считал своими. Все чаще он срывался — запивал. И единственной опорой по-прежнему оставались лишь две женщины — жена и теща. Сердце у него барахлило всё чаще. Уже назревало решение уйти из Малого... И вдруг, в 80-м, стало казаться, что чёрная полоса закончилась. В театре дали интересную роль — Ежова в «Фоме Гордееве». Поступило предложение сыграть одного из главных героев в фильме «Незваный друг». И хотя заведующий актёрским отделом «Мосфильма», некто Гуревич, заявил, что не допустит того, чтобы «этот выскочка» вернулся на экран, режиссёр Леонид Марягин утвердил именно его. Повеяло добрыми переменами. Всё оборвала смерть Высоцкого. Даль воспринял её очень тяжело. На похоронах сказал: «Теперь моя очередь». В дневнике записал: «Теперь часто думаю о смерти. Удручает никчемность. Но если уж уходить, то в неистовой драке. Изо всех оставшихся сил стараться сказать всё, о чём думал и думаю».
Навеки вместе
Он умер 3 марта 1981 года в гостиничном номере Киева. Приехал туда на пробы. Накануне ужинал в гостинице вместе с актёром Леонидом Марковым. Прощаясь, сказал: «Ну всё, пошёл я умирать». Утром его нашли уже окоченевшим. Лиза считает, что Даль умер от остановки сердца, а не от того, что выпил, будучи «зашитым», как полагают многие. Ей виднее. Незримую, но, как сама же говорила, ощутимую связь с ним она сохраняла всегда. 22 года Елизавета Даль занималась его архивом, издавала книги о нём и пластинки с записями песен в его исполнении. Она любила его до конца своих дней, который наступил 20 мая 2003 года. Теперь Олег и Елизавета Даль покоятся рядом.
Все мы знаем что такое кефир — продукт коровьего молока и закваски из живых бактерий. В детстве нам говорили, что он полезен, узнавая о новых диетах вы слышали, что кефир необходимо пить на ночь. Давайте разберемся какую пользу он приносит нашему организму и почему его нужно пить каждый день. Польза кефира В отличие от йогурта, продаваемого в магазине, кефир не содержит никаких добавок, подсластителей и красителей. Вы можете выбрать любой % жирности. И, хотя по вкусу, он уступает вашим любимым напиткам, его необходимо пить как можно чаще. Улучшение пищеварения Кефир богат пробиотиками — микроорганизмами, незаменимыми для здоровья кишечника. Они улучшают пищеварение, укрепляют иммунитет и помогают бороться со вздутием живота. Когда пробиотики попадают в кишечник, то насыщают его полезными бактериями, создают кислую среду, в которой погибают гнилостные бактерии. Кефир содержит : 104 калории, 9 г белка, 2,5 г жира, 11,5 г углеводов, 11 г сахара в 1 чашке (обезжиренный и простой). Многие предпочитают йогурт, поскольку он вкуснее, но кефир содержит гораздо больше пробиотиков (12 штаммов), в то время как йогурт всего 3-4 штамма. А чтоб улучшить его вкус в кефир вы можете добавить свежие фрукты и получить йогурт еще лучше, чем магазинный. Богат кальцием Нельзя недооценивать важность кальция, минерала, который имеет решающее значение для формирования крепких костей. И мужчины, и женщины в возрасте от 19 до 50 лет должны стремиться получать 1000 миллиграмм (мг) в день. В одной чашке обычного кефира содержится 300-400 мг, что делает его отличным источником кальция.Кефир содержит больше белка, чем яйцо Белок необходим нам для костей, мышечной ткани и он играет ключевую роль в формировании новых клеток кожи. Кроме того, белок дает надолго чувство сытости, что делает его незаменимым помощником, когда вы хотите сбросить вес. Кефир содержит около 9 граммов белка на порцию, что больше, чем в традиционных йогуртах. Это довольно внушительная доза, особенно если учесть, что большое яйцо содержит около 6 грамм. Кефир богат калием Несмотря на многочисленные преимущества калия для здоровья, такие как снижение артериального давления и, возможно, ослабление мышечных спазмов, многие женщины не дотягивают до рекомендуемых 4700 мг в день. Одна из причин: питательные вещества в основном содержатся во фруктах, овощах и молочных продуктах, которые мы не употребляем в достаточном количестве. Порция кефира содержит около 400 мг калия, поэтому пейте кефир, если бананы вам уже надоели. Кефир МОЖНО ПИТЬ с непереносимостью ЛАКТОЗЫ. Некоторые люди имеют проблемы с усвоением лактозы — сахара который содержится в молоке и других молочных продуктах. Кефир тоже содержит лактозу, но в гораздо меньшем количестве, чем остальные молочные продукты. Кроме того, он содержит бактерии, которые помогают усваивать лактозу. К сожалению это не относится к людям с аллергией на молоко. В этом случае можно поискать кефир на основе растительного молока. Как включить кефир в рацион Кефир — отличная основа для создания йогурта или смузи. Вы можете добавлять его в хлопья или овсянку вместо молока. Если вас беспокоит слишком кислый вкус, выбирайте 2% кефир, это поможет нейтрализовать его терпкость. Подобно тому, как сливки в кофе убирают горечь, немного жира делает молочные продукты менее кислыми и облегчает их употребление. Если вкус кефира для вас приемлем, тогда выпивайте стакан на ночь. Добавьте свежие яблоки, бананы или даже варенье, тогда у вас получится отличный и здоровый ужин.
Тактичный, чуткий, общительный, всегда в веселом расположении духа – таким видели Петра Ильича современники. А за кулисами оставались болезненная мнительность, ни на секунду не покидающий Чайковского страх смерти, одиночество, неврозы, мысли о суициде и собственной бездарности. Сам он называл себя мизантропом, который сходится с людьми ценой невероятных внутренних мучений.
Великий композитор был чрезвычайно впечатлительным ребенком. Смерть стала одной из главных тем стихотворений маленького Чайковского; как вспоминал младший брат Модест, «его преследовали образы сирот, стариков, умирающих, мучеников». Когда Петру не исполнилось и 12-ти, умер от скарлатины его близкий друг Николай Вакар. С потерей самого дорогого человека он столкнулся в возрасте 14 лет — мать Александра Андреевна умерла от холеры. Липкий, мучительный страх смерти Чайковский пронес с собой через всю жизнь. Впоследствии он даже просил не употреблять при нем слов, которые намекают на смерть — они приводили его в дурное расположение духа. Однажды во время визита в Софийский собор в Киеве композитора привела в ужас «какая-то фигура, покрытая парчой» (это были останки митрополита Макария). Петр Ильич выбежал из храма и на этом осмотр киевских святынь решил завершить.
После игры на фортепиано юный Чайковский возвращался домой нервный, в расстроенных чувствах. Подростком он мог ночью внезапно вскочить с кровати и сесть за рояль, чтобы сыграть только что рожденную композицию. Парадоксально, но звуки иногда доводили будущего композитора до нервного срыва. Ему могло мешать тиканье часов, а звук проезжающего экипажа иногда доводил до натуральной истерики. Но музыка — другое дело. Петр Ильич занимался ею по железному распорядку, он никогда не давал себе поблажек.
Звуки доводили маленького Чайковского до нервного срыва
По мнению психиатров, причина такой фантастической работоспособности заключалась в тревожном, мнительном характере. Творчество позволяло отвлечься от рефлексии и самокопания, которые приводили Чайковского к депрессии. Специалисты отмечают, что такого рода эмоции характерны для артистического мира: искусство требует колоссального напряжения, с которым нелегко справиться даже эмоционально стабильному человеку.
«Когда играли, то мне казалось, что я сейчас, сию минуту умру, до того у меня болело сердце»
Петр Ильич крайне болезненно относился к критике в адрес своих произведений. Впечатления от исполнения симфонической фантазии «Буря» в Париже в 1879 году он описывает в письме Модесту: во время концерта волновался настолько, что заболело сердце; после недостаточно благосклонного восприятия публикой совершенно уверился в ничтожности «Бури». Особенно неудачным это произведение показалось ему на фоне симфонии Мендельсона, которую мастерски исполнили до «Бури». Схожие чувства, граничащие с отчаянием, он испытал после прочтения рецензий на свою оперу «Мазепа».
Неудивительно, что Чайковский сделался ипохондриком. Переживаниями относительно своего здоровья он делился в письмах к верному другу и покровительнице Надежде Филаретовне фон Мекк. При этом главным своим «заболеванием» он называл мизантропию. «…Мизантропия особого рода, в основе которой вовсе нет ненависти и презрения к людям. Люди, страдающие этой болезнью, боятся не того вреда, который может воспоследовать от козней ближнего, а того разочарования, той тоски по идеалу, которая следует за всяким сближением. Было время, когда я до того подпал под иго этого страха людей, что чуть с ума не сошел. Обстоятельства моей жизни сложились так, что убежать и скрыться я не мог. Приходилось бороться с собой, и единый бог знает, чего мне стоила эта борьба», — отмечал Петр Ильич. И эти строки писал человек, который притягивал к себе всеобщее внимание на каждом светском вечере. Композитор переписывался с Надеждой Филаретовной 13 лет, делился с ней откровенными мыслями, но никогда не встречался.
В 1923 году в СССР были впервые опубликованы дневники Чайковского. Они написаны в отстраненном, почти официальном тоне, как будто по принуждению. Это лаконичные ежедневные заметки, в которых нет места душевным переживаниям. Краткие «работал», «занимался», посещения храмов, небольшие пейзажные зарисовки.
Переписка композитора и фон Мекк длилась 13 лет, они никогда не виделись
В 1940 и 1961 годах были изданы письма композитора, которые, разумеется, прошли через руки цензоров. Однако к этому моменту слухи о гомосексуализме Чайковского циркулировали в зарубежной прессе уже несколько лет. Причиной тому послужила публикация прозаика и критика Александра Амфитеатрова, опубликованная в парижской газете «Сегодня» в 1933 году. Амфитеатров заявил, что получил многочисленные свидетельства нетрадиционной сексуальной ориентации композитора после личного разговора со знакомыми Чайковского. При этом утверждалось, что чаще всего он заводил романтические отношения с молодыми юношами, и отношения эти нередко были платоническими.
Этим также могла объясняться неудачная женитьба на Антонине Милюковой. Муж и жена прожили в одном доме всего 6 недель, после чего Чайковский уехал в Швейцарию и, если судить по письмам, даже хотел топиться. В своей корреспонденции композитор подчеркивает, что страстное желание отца видеть его женатым стало одной из причин заключения неудачного союза. Известно также, что Чайковский планировал свадьбу с французской певицей Дезире Арто. Она не состоялась по банальной причине — Арто выскочила замуж за другого.
В 1995 году исследователь Валерий Соколов опубликовал статью, в которой приводились письма Петра Ильича его брату Модесту без купюр. Эта работа вышла в официальном альманахе дома-музея Чайковского в Клину, где и находится значительная часть корреспонденции русского композитора. Оказалось, что в советское время были отредактированы в нужном идеологическом ключе более 200 писем.
Петр Ильич был ипохондриком и был склонен к самообвинению
В своей работе Соколов восполняет некоторые из этих пробелов и приводит, в частности, такое послание Чайковского Модесту: «Только ты один, Модя, во всем мире можешь вполне понять испытанные мною вчера чувства. От скуки, несносной апатии я согласился на увещания Николая Львовича познакомиться с одним очень милым юношей из крестьянского сословия, служащего в лакеях. Rendezvous было назначено на Никитском бульваре. У меня целый день сладко ныло сердце, ибо я очень расположен в настоящую минуту безумно влюбиться в кого-нибудь. Приходим на бульвар, знакомимся и я влюбляюсь мгновенно, как Татьяна в Онегина. Его лицо и его фигура — un rive (как во сне), воплощение сладкой мечты». Эти письма обнажают тяжелую внутреннюю борьбу Чайковского с тем, что он считал постыдным пороком, «величайшей и непреодолимейшей преградой к счастию». В письмах к брату композитор признается, что к своей жене испытывал самое настоящее отвращение, и описывает свои знакомства с молодыми людьми.
Эти послания рисуют образ человека, который ценой невероятных внутренних усилий пытается бороться с собой, но безуспешно. Между строк читается тонкий психологизм. Чего стоит отрывок, пронизанный маленькой, но острой, настоящей драмой влюбленности: «Он садится рядом со мной на диван, снимает перчатки… и … и о ужас? Руки, ужасные руки, маленькие, с маленькими ногтями, слегка обкусанными, и с блеском на коже возле ногтей, как у Николая Рубинштейна! Ах, что это был за страшный удар моему сердцу! Что за муку я перенес! Однако он так хорош, так мил, очарователен во всех других отношениях, что с помощью двух рюмок водки я к концу вечера все-таки был влюблен и таял. Испытал хорошие, сладкие минуты, способные помирить со скукой и пошлостью жизни».
С женой композитор прожил всего 6 недель, после чего уехал в Швейцарию
Александр Познанский, автор многочисленных работ о Чайковском, опубликованных за рубежом, не сомневается: великий русский композитор был гомосексуалистом. Он пишет о том, что в жизни Петра Ильича царил «культ веселья и развлечений», а жажда новых романтических знакомств не оставляла его ни на минуту. Психиатр Михаил Буянов, возглавлявший Московскую психотерапевтическую академию, также изучал архивные документы (уже по медицинской части) и пришел к противоположному выводу. При этом он ссылался на материалы, связанные с визитами композитора к светилам психиатрии.
Вероятно, творчество было для Чайковского выходом из душевного кризиса; в своих произведениях он воплощал напряженные драматические концепции, мотивы одиночества и тоски. Недаром так близка ему была «Исповедь» Толстого — муки сомнения, напряженного духовного поиска не оставляли композитора до последних дней"
На сайте- Письма из провинции. Клин,--Нераскрытые тайны. Большая Никитская.--худ.фильм *Чайковский*
Когда нацисты начали охоту на австрийских евреев, ее дядя Фердинанд, бежал в Швейцарию, а мужа, Фредерика, схватили и отправили в Гестапо. Немного позднее он оказался в концентрационном лагере в Дахау, где тысячи евреев превращались в черный дым, после того, как передавали все свое имущество немецким властям. Гестаповцы ворвались дом Марии в Вене и забрали все драгоценности, виолончель Страдивари, а бриллиантовое колье Адели просто сунули в мешок (были очевидцы, что в этом колье несколько раз потом появлялась на людях жена Генриха Гимлера). Мария ничего не жалела и сразу подписала все нужные бумаги, в которых отказывалась от всего движимого и недвижимого имущества, она готова была сделать все, только чтобы спасти мужа от смерти.
Мария ждала, что со дня на день заберут и "Золотую Адель". Она почти не удивилась, когда за картиной, в сопровождении отряда гестаповцев, пришел ее школьный друг Алоис Кунст. Кунст сотрудничал с фашистами, собирая для них коллекцию живописи, часть которой осела в тайниках и подвалах Третьего Рейха. Когда она спросила, как он мог стать предателем, он сказал, что так он может сделать для Австрии гораздо больше.
Адольф Гитлер, оказывается, положительно относился к творчеству Густава Климта. Нигде не афишируется, но оказывается они с Климтом встречались, когда Гитлер пытался поступить в Академию Живописи в Вене. А Климт уже был почетным профессором этой академии. В то время Гитлер зарабатывал себе на жизнь тем, что рисовал небольшие картинки с видами Вены и продавал их туристам по ресторанам и трактирам. Так вот он пришел к Климту, чтобы показать свои работы, и, может быть, взять несколько уроков живописи. И Климт, по доброте душевной, объявил Гитлеру, что тот гений и ему уроков брать не нужно. Гитлер ушел от Климта очень довольный, а своим друзьям заявил, что его признал сам Климт. В Академию живописи Гитлер так и не поступил, вместо него туда взяли Оскара Кокошку, еврея по национальности. Может поэтому Гитлер как то сказал, что его ненависть к евреям, это сугубо личное.
А вот полотен Климта эта ненависть не коснулась, их приказано было оберегать, несмотря на еврейское роисхождение автора.
Когда "Золотая Адель" уехала из родного дома, фюрер не принял ее в свою коллекцию, Адель была откровенной еврейкой, и, как вы сами понимаете, такая картина никак не могла висеть ни в Рейхстаге ни в других местах фашистской Германии. Именно поэтому, стоит заострить внимание на внешности Адели Блох-Бауэр. Внешность модели спасла картину от гибели. Картина исчезла. Никто не знает, где был портрет Адели все военные годы
Бережно хранимая... Алоисом Кунстом, в идеальном состоянии, она всплыла после окончания войны и поселилась в центральном музее Бельведер в Вене. А Алоис Кунст стал директором этого музея и продолжал бережно хранить реликвию - "Австрийскую Мону Лизу", свою любимую Адель.
Музей Бельведер, Вена.
Фердинанд Блох Бауэр скончался в ноябре 1945 года, в полном одиночестве. И никто из родственников не смог проводить его в последний путь.
Марии с мужем повезло, потому что следователем в Гестапо был знакомый Альтмана, с которым Фредерик занимался альпинизмом и однажды спас его, вытащив из пропасти. Они бежали по поддельным документам. Гестапо преследовало их. Мария вспоминала, как в самолете, который вылетал из Вены в Лондон и уже вырулил на взлетную полосу, вдруг выключились двигатели и вошли вооруженные гестаповцы с автоматами. Альтманы сидели вцепившись в кресла, они думали, что это за ними. Но нет, вывели кого-то другого. Мария Альтман бережно хранила порванные чулки, в которых они с мужем перелезали через колючую проволоку. Она считала их символом своей свободы. Супруги Альтман перебрались сначала в Англию, а потом в США. Через некоторое время Мария получила американское гражданство.
Все было спокойно, до тех пор, пока настырный журналист Хубертус Чернин не откопал завещание Фердинанда Блох Бауэра оставленное перед смертью в Швейцарии, которое отменяло все предыдущие его завещания. В этом завещании Фердинанд завещал все свое имущество своим племянникам - детям брата Густава Блох Бауэра. Капитал, по его мнению, должен был работать для семьи. На тот момент в живых осталась одна Мария, да и той уже было за 80 лет. Но Хубертус понимал, что это его звездный час. Несмотря на свое графское происхождение, он был беден, но любил жить на широкую ногу. Он понимал, что американская миллионерша отвалит неплохую сумму за такую информацию. Так оно и произошло. Мария считала себя вечной должницей перед ним.
Restitution lawyer Randol Schoenberg, at left, with heiress Marie Altmann (r.); between them, Adele Bloch Bauer, as Klimt might have sketched her for his famous painting, Die Dame in Gold | Illustration: Katharina Klein
Вся Австрия всполошилась, как осиное гнездо! Заголовки австрийских газет вопили: "Австрия лишается своей реликвии!!!", "Не дадим Америке наше национальное достояние!!!". В полицию посыпались угрозы о том,что картина будет уничтожена, но в Америку не поедет. В конце концов дирекция музея решила убрать "Золотую Адель", от греха подальше, в запасники.
Удивительно, но Джордж Буш младший, используя какие-то свои рычаги, не давал хода делу о картинах. Он совершенно не хотел портить отношения с австрийцами. Мария Альтман билась за свое имущество долгих семь лет. Суды занимались отписками и придумывали причины, чтобы не рассматривать это дело. Но адвокаты Марии провели расследование и выяснили, что Фердинанд Блох-Бауэр имел гражданство Чехии и сумели добиться переноса судебного слушания на территорию США, поскольку на бумаге гражданка США просила узаконить завещание гражданина Чехии. Причем же здесь Австрия, спрашивали они?
И Австрия оказалась не причем. И по решению Высшего Суда США Австрия была обязана вернуть пять картин Густава Климта, в том числе и "Портрет Адели Блох-Бауэр" законной наследнице - Марии Альтман.
Черыре картины, которые были возвращеы Марии Альтман вместе с "Портретом Адели Блох-Бауэр"
По часовой стрелке: "Березовая роща.1903г", "Портрет Адели Блох-Бауэр-2, 1912г", "Дома в Унтерахе близ Аттерзее, 1916", "Яблоня I, 1912
Мария была счастлива и не настаивала на том, чтобы картины покидали пределы Австрии. Она просила выплатить ей их рыночную стоимость. Была назначена цена за все пять картин в 155 млн. долларов. Такая сумма была неподъемной для министерства культуры Австрии.
Вся Австрия встала на защиту "Золотой Адели". Австрия предприняла беспрецедентные в истории государства меры по спасению национального достояния. Велись переговоры с банками о займе на покупку картин. Кроме того, правительство страны обратилось к населению с просьбой о помощи, намереваясь выпустить «облигации Климта». Общественность объявила подписку по сбору средств. Пожертвования стали поступать, и не только от австрийцев. Правительство Австрии почти собрало требуемую сумму
Поднятый вокруг картин ажиотаж взвинтил их рыночную стоимость и Мария решила поднять цену до 300 млн. долларов. У Марии Альтман был редкий шанс войти в историю Австрии, проявив благородство и оставив полотна Климта на его родине. Конечно, не безвозмездно, и первоначальная оценка в 155 млн долларов рассматривалась в Австрии как справедливая компенсация.
Проводить "Золотую Адель" пришли тысячи жителей Вены, люди съезжались со всей Австрии. Толпы людей выстроились вдоль улиц, по которым в бронированных автомобилях вывозили реликвии. Некоторые люди плакали. Шутка ли, Портрет Адели был символом Австрии на протяжении почти 100 лет.
Постер "Чао Адель". Социальная реклама в Вене, посвященная отправке "Адель" в США. Февраль 2006.
Через некоторое время за 135 миллонов долларов Мария Альтман продала "Портрет Адели Блох- Бауэр" Рональду Лаудэру, владельцу парфюмерного концерна "Эсти Лаудэр". Рональд Лаудэр построил новый дом для Золотой Адели , который назвали "Музеем австрийского и немецкого искусства" И теперь картина находится там в полной безопасности.
Журналист Хубертус Чернин так и не смог воспользоваться полученными деньгами от Марии Альтман, потому что скончался через четыре месяца после вывоза картин Климта. Официальная версия полиции "сердечный приступ".
Мария Альтман умерла в 2011 году в возрасте 94 года.
Мария Альтман собственной персоной! На фоне настоящей картины "Портрет Адели Блох-Бауэр"
Только представьте, эта пожилая женщина видела настоящую живую Адель Блох-Бауэр, ее мужа Фердинанда Блох-Бауэра. Правда, ей было всего два года, когда умер Климт. Но глядя на нее, ощущаешь полную реальность произошедших событий - невероятную историю великой картины.
Золотая Адель очень популярна в мире.
Я начал рисовать в 10 лет, сделал коллекцию одежды в 50, занялся керамикой - в 60, а скульптурой - в 73», - как то сказал, подытоживая свой творческий путь в изобразительном искусстве, всемирно известныйфранцузский актёр Жан Маре. На самом же деле талантов и увлечений у актера было гораздо больше: живописец, превосходный скульптор, писатель, поэт, каскадер, постановщик, декоратор, наконец, просто красавец, атлет и необыкновенный человек, заслуживший всеобщие уважение и любовь публики.
Жан-Альфред Виллен-Маре (1913-1998) родом из нормандского портового городка Шербуре, Франция. Родители развелись, когда малышу было четыре года, после чего его мама переехала с детьми в Париж. И уже с четырех лет маленький Жанно знал, кем он хочет стать, когда вырастет. С того дня, как ему впервые довелось попасть с мамой в кинотеатр, малыш буквально бредил искусством кино. Он, неустанно разыгрывал перед близкими сценки из кинофильмов, в которых неизменно был главным героем.
Со временем кумиром мальчика стала Перл Уайт — «королева трюков», снимавшаяся в немом кино, и прославившаяся ролями в приключенческих фильмах, полных погонь и подвигов. Маленький Жанно был в неописуемом восхищении от мужества этой хрупкой актрисы. И каково же было его разочарование, когда он узнал, что трюки вместо Перл исполняет целая команда каскадеров. Именно тогда Жан дал себе слово, что все трюки будет исполнять в своих фильмах сам.
А пока до актерской карьеры в кино еще было очень далеко, Жанно научился использовать некоторые приемы актерского мастерства в реальной жизни. Невзирая на свой юный возраст, он быстро сообразил, что окружающие любят не за то, каков человек есть на самом деле, а за то, каковым кажется. Поэтому он начал прикладывать все усилия к тому, чтобы оправдать надежды окружающих.
В семье Маре был милым и послушным ребенком. А вот в школе, чтобы добиться расположения сверстников, Маре был настоящим «маленьким чудовищем с лицом ангела»: он воровал все, что могло мало-мальски ему пригодиться, хулиганил, дрался, рассказывал небылицы о своей семье и к тому же любил устраивать жестокие розыгрыши, жертвами которых становились его одноклассники, но чаще всего учителя, которые все равно его любили и многое прощали.
Однажды ему довелось украсть совершенно ненужный ему набор красок с кистями. И тут же проказник решил попробовать что-нибудь ими нарисовать. Этот судьбоносный случай положил начало увлечению, которое со временем переросло в безудержную страсть к живописи, не оставлявшую Жана на протяжении всей жизни.
Из-за плохого поведения ему пришлось сменить не одну школу, а став подростком, Маре осознал, что так дальше жить нельзя и постепенно стал избавляться от своих пороков. К 15 годам он бросил школу и пошел работать на завод, затем подмастерьем к фотографу. Ему нужны были деньги для осуществления своей заветной мечты, о которой грезил с малолетства.
Ключевую роль в становлении Маре как художника сыграла работа в фотосалоне, где хозяин ателье, кроме премудростей искусства фотографии, научил Жана азам живописи. К тому же он частенько снимал необычайно красивого юношу для рекламы своего заведения. А Жан в свою очередь рассылал фотокарточки на все киностудии Франции в надежде на то, что какой-нибудь режиссер вдохновится его ангельским лицом и предложит сниматься в кино.
И действительно юного красавца нередко приглашали на пробы, однако дальше того - дело не заходило. Однажды ему даже посоветовали подлечить нервы - насколько истерично он подавал тексты. Это окончательно отрезвило юношу: он понял, что одной внешности и желания недостаточно для того, чтобы стать актером, — нужно образование.
Однако позже Жану пришлось еще не раз выслушать отказы и в театральных вузах страны, прежде чем немного приблизится к заветной мечте. А сколько раз ему приходилось быть в отчаянии, когда будучи задействованным в маленьких эпизодических ролях, при просмотре фильма целиком, он даже сам с большим трудом узнавал себя на экране. И тут нужно отдать должное несокрушимому характеру актера, лишь крепче сжав кулаки, говорил себе: "Не сдаваться!"
Нот это уже совершенно другая история... Ибо о том, как был труден и тернист путь будущей звезды к вершинам актерской славы, о его скандальной ориентации и личной жизни, о его ролях и достижениях в кино написаны целые мемуары.
А в нашем интернетжурнале вы можете прочесть об актерском становлении и сокровенных личных отношениях в кратком обзоре:«Монстр с лицом ангела»: Из-за чего знаменитый французский актер Жан Маре обрек себя на одиночество.
Подытоживая вышесказанное, хотелось бы все же отметить, что фильмы с участием Жана Маре чаще всего были приключенческими, а его амплуа – неотразимый, отважный, атлетического телосложения супергерой, к тому же неизменно романтичный. Кстати, Маре, был одним из очень немногих артистов, кто абсолютно все трюки выполнял самостоятельно. Он великолепно дрался на шпагах, ездил верхом, выпрыгивал из окон, нырял в воду с мостов и исполнял многое другое, от чего захватывало дух у зрителей
А спустя десятилетия, достигнув всего, к чему так стремился, Жан Маре перестал сниматься в кино и играть на театральных подмостках. Но зато теперь он мог уделять больше времени своим увлечениям - живописи, керамике, скульптуре, литературному творчеству.
Сам Пабло Пикассо как-то сказал, что если бы Маре не был артистом, то обязательно стал бы знаменитым художником. Хотелось бы также заметить, что особого признания Маре добился в скульптуре. Его работы были признаны и мастерами и профессиональными критиками. Многие его произведения стали экспонатами музеев и частных коллекций.
Так, на Монмартре в Париже установлен бронзовый монумент, созданный Жаном Маре и посвященный творчеству писателя и драматурга Марселя Эме. Бронзовая фигура представляет собой главного персонажа рассказа «Человек, проходящий сквозь стену», написанного Марселем в 1943 году.
Ушел из жизни Жан Маре осенью 1998 года, не дожив всего месяц до своего 85-летнего юбилея. Однако актер даже собственные похороны сумел превратить в помпезное представление. Согласно его завещанию на соборной паперти установили гигантское изображение улыбающегося Маре, а в динамиках раздавалась прощальная речь актера, записанная на пленку.
Надгробие Жана Маре на Старом кладбище в Валлорисе. (Фигуры, установленные на могиле, отлиты по его скульптурам.)
На сайте есть док.фильм- *Жан Маре. Боль, окрашенная в цвета пурпура и золота*
Эта история, в которой есть любовь и ненависть, измена и месть, погоня и жертвоприношение. Морали в этой истории нет, какая может быть мораль у истории, в которой участвуют гений Густав Климт, роковая женщина Адель Блох Бауэр, картина стоимостью 135 миллионов долларов, Адольф Гитлер, Джорж Буш младший, Правительство США и народ Австрии. Наверное, вы уже догадались, что речь идет о картине Густава Климта «Портрет Адели Блох-Бауэр» или «Золотой Адели», еще эту картину называют «Австрийской Моной Лизой
А начиналась все так:
1904 год. Фердинанд Блох-Бауэр шел по мощеному тротуару, насвистывая веселую мелодию, помахивая тростью, иногда останавливаясь и вежливо кланяясь встречным господам
Он уже все для себя решил. Сначала, конечно, он хотел ее убить, но в еврейских семьях не принято убивать жен за измену. Развестись он тоже не мог, в еврейских семьях не принято разводиться. Особенно в таких семьях, как у него и его жены Адели - в элитных семьях австрийской еврейской диаспоры. В таких семьях брачные союзы заключаются навечно. Деньги должны идти к деньгам, капитал к капиталу. Этот брак был одобрен родителями с обеих сторон. Отец Адели, Мориц Бауэр, крупный банкир, Председатель Ассоциации Австрийских Банкиров, долго искал достойных женихов для своих дочерей, и выбрал братьев Фердинанда и Густава Блох, которые занимались сахарным производством и имели несколько предприятий, акции которых непрерывно росли
На свадьбе пировала вся Вена, а после слияния капиталов обе семьи стали Блох-Бауэрами. И теперь крупнейший сахарозаводчик в Европе, Фердинанд Блох-Бауэр шел по мостовой и чувствовал, как на его голове, под роскошным атласным цилиндром, растут ветвистые рога. Только ленивый не обсуждал бурный роман его жены Адели и художника Густава Климта. Он не спал много ночей подряд, он лежал и таращился в темноту, пока не придумал свою месть. Адельке…Так он называл ее, не Адель, а Аделька.
Адель Блох Бауэр.
Пусть он не был таким образованным и начитанным, как Адель, но он тоже кое-что знал, и мог знать, например,что древние индейцы, чтобы разлучить влюбленных, приковывали их цепями друг к другу и держали вместе, пока они не начинали ненавидеть друг друга также сильно, как недавно любили.
Эта идея пришла ему во сне. Он закажет ему (Климту) портрет Адели! И пусть Климт сделает 100 эскизов, пока его не станет выворачивать от нее. Он не сможет долго, ему надо менять натурщиц, любовниц, наложниц, окружающих его женщин, иначе он задыхается. Не даром ему приписывают четырнадцать внебрачных детей. Пусть пишет этот портрет несколько лет! И пусть Аделька видит, как чувства Климта угасают. Пусть поймет, на кого она его, Фердинанда Блох-Бауэра, променяла! И расстаться они не смогут. Контракт - дело серьезное. А в контракте штраф, превышающий сумму контракта в десятки раз. Фердинанд может легко разорить Климта
Ему приснилось, что его сахарная империя развалилась на маленькие сахарные кусочки и маленькие человечки растащили все по своим маленьким норкам, а у него остался только портрет его жены Адели. Фердинанд решил заказать Климту портрет Адели и назвать картину «Портрет Адели Блох-Бауэр», таким образом увековечив свою фамилию.
Обласканный властями Климт был очень модным и востребованным художником и его картины были хорошим вложением капитала, и Фердинанд это отлично понимал. За несколько последних лет Климт и его брат объездили всю страну, оформляя то павильон минеральных вод в Карлсбаде, то столичный Бургтеатр, то виллу императрицы Сисси. В двадцать шесть Климт получил золотой орден “За заслуги”, в двадцать восемь — императорскую премию
Поэтому Фердинанд очень тщательно готовил контракт с Климтом, этим вопросом занимались его лучшие юристы, и теперь было важно, чтобы Климт подписал бумаги.
Когда Фердинанд пришел домой, Адель возлежала на кушетке в гостиной и курила, как обычно, сигариллу в мундштуке. Она любила яблочный табак. Ее тонкий гибкий стан напоминал пантеру на отдыхе, так она была грациозна. Тонкие черты лица и темные волосы были хороши, хотя и выдавали в ней явное еврейское происхождение. Адель привыкла к счастливому «ничегонеделанью». Она выросла в очень богатой семье, окруженная армией прислуги. В те времена почему-то девушкам нельзя было обучаться в университете, но родители Адели дали ей хорошее домашнее образование. Адель была дамой весьма романтичной, читала классику на четырех языках и удивительным образом сочетала болезненную воздушную хрупкость с горделивой спесью миллионерши. В замужестве Адель развлекала себя содержанием модного салона, где собирались поэты, художники и весь цвет светского общества Вены. Там они с Густавом и познакомились.
Адель Блох Бауэр.
Пройдя в гостиную, Фердинанд предложил Адели переодеться, поскольку он пригласил Климта на обед. При упоминании о Климте Адель вспыхнула, и это не укрылось от глаз мужа. Густав Климт прибыл без опоздания, на всякий случай захватив с собой раму для картины. Очень интересно, но он всегда начинал с рамы. Его брат изготавливал красивую раму, а Климт вписывал туда свой шедевр. Обед прошел спокойно, не считая того, что Густав и Адель упорно не хотели смотреть друг на друга. Фердинанд же напротив, был весел и непрерывно шутил.
После обеда все трое собрались в гостиной. И между ними состоялся примерно такой диалог.
Фердинанд (официально):
- Господин Климт! Вы, вероятно, уже догадались, что я пригласил Вас, чтобы сделать заказ и потому захватили с собой подрамник? Я бы хотел заказать Вам необычный портрет моей жены Адели.
Климт: - Чем же он должен быть необычен?
Фердинанд: - Тем, что должен просуществовать минимум несколько веков!
Климт (заинтересованно): - Интересно, интересно... несколько веков. Не знаю. Мне интересно изображать важнейшие точки жизни человека: Зачатие, Беременность, Рождение, Юность, Полдень Жизни, Старость..
Фердинанд: - Но Библию написали люди, Сикстинскую Мадонну нарисовал человек и эти произведения живут в веках! Вот и Вы сделайте портрет моей жены, как Мадонну Австро-Венгерской Империи и пусть этот портрет живёт в веках!
Климт: - Вы ставите передо мной очень трудную задачу!
Фердинанд: - А мы никуда не торопимся. Я заплачу Вам хороший аванс, чтобы Вы не думали о деньгах.
Климт: - Подобная картина может потребовать и дополнительных затрат.
Фердинанд: - Например?
Климт: - Например, платье я хотел бы отделать золотыми пластинами...
Фердинанд: - Если Вы собираетесь отделать платье моей жены золотом, и привлечь внимание к нижней части картины, то я куплю колье в надежде привлечь внимание к верхней части картины.
Адель (иронично): - Вот вы уже всю меня и поделили. Мне остаётся только «сложить ручки на груди», чтобы привлечь внимание к средней части картины
Коллекционная монета с фрагментом "Адель" номиналом 50 евро. Рыночная стоимость 505 евро
Фердинанд:- Мне бы хотелось, чтобы портрет моей жены не содержал обнаженных мест, как ваш портрет Юдифи.
Климт: - Разумеется. Я сделаю эскиз, и только после вашего одобрения приступлю к основной работе.
Увидев сумму контракта, Густав Климт подписал его, даже не читая. Он, конечно подозревал, что он гениальный художник, но цена, которую предложил ему Фердинанд, его просто ошеломила.
Около ста эскизов написал Климт к этому портрету. И закончил работу над ней за четыре года.
Фердинанд был доволен. Картина была закончена (а ведь многие картины так и остались незаконченными) и полностью отвечала его замыслу. Они с Аделью повесили ее в гостиной их Венского дома.
Очевидно, что отношения Климта и Адели плавно угасли. Через некоторое время после начала работы над картиной Адель заболела и Климту приходилось делать затяжные перерывы в работе.
Адель болела, и при этом много курила, чаще всего проводя целый день не вставая с постели. Бог так и не дал им с Фердинандом детей. Она пыталась родить три раза и каждый раз дети умирали. Всю свою нерастраченную материнскую любовь Адель перенесла на детей своей сестры, особо выделяя свою племянницу Марию Блох Бауэр. Мария часто приходила посидеть с больной тетей, они обсуждали последние веяния моды и фасоны платьев для первого бала Марии. А также картины художника Климта, которых в доме Адели и Фердинанда набралось уже более десяти штук.
Фердинанд проводил время, посвящая его работе в своей сахарной империи. Он так и не сказал Адели, что знал об ее отношениях с Густавом
Время шло, приближалась Первая Мировая война. "Золотой период" в жизни Климта кончился, уступив место удручающим картинам с изображением смерти и конца света. Климт очень тяжело переносил события происходящие в мире. Война повлияла на него губительно. И в возрасте 52 лет, в 1918 году Климт внезапно умер от удара в своей мастерской, на руках у своей извечной спутницы Эмилии Флегэ.
Адель пережила его на семь лет, и умерла в 1925 году, тихо скончавшись после менингита. Перед смертью Адель попросила Фердинанда завещать три картины в том числе и "Портрет Адели Блох Бауэр" венскому музею Бельведер.
Фердинанд жил один, жизнь его становилась все тяжелее и тяжелее, поскольку Австрия вошла в состав Германии в 1938 году, и нацисты начали охоту на австрийских евреев. В этом же году Фердинанду удалось бежать в Швейцарию, бросив все свое имущество на попечение семьи брата.
Картина оставалась в гостиной, близилась Вторая Мировая Война.
Далее рассказ пойдет о Марии Блох Бауэр после замужества Альтман, женщины, которая переняла эстафету в истории картины "Портрет Адели Блох Бауэр"
Густав Блох-Бауэе, родной брат Фердинанда приходился мужем сестры Адель. В их семье было пятеро детей, та самая Мария, навещавшая Адель во время болезни была самой младшей. Как ни странно, жили они очень скромно, одевались просто и детям позволяли только самое дешевое итальянское мороженое. Вне семейного сахарного бизнеса, отец Марии был неплохим музыкантом и другом Ротшильда, который привозил в их дом виолончель работы Страдивари, и тогда там собиралась практически вся неравнодушная к высокому искусству Вена.
Когда Мария была подростком, ее связывала нежная дружба с Алоисом Кунстом, из гимназии, что была неподолеку от той, где она училась. Она часто приглашала его в дом своей тети Адели и они вместе рассматривали картину. Мария, даже, пригласила Алоиса на свой первый бал. А это значило, что, Алоис был представлен и одобрен родителями Марии, которые считали его культурным и воспитанным молодым человеком. А тетя Адель разрешила Марии надеть свое бриллиантовое колье, в котором позировала Климту. И Мария запомнила этот бал на всю жизнь. И с Алоисом они знали, что у картины есть свой секрет. Если смотреть на Адель под определенным углом, и загадать желание, то по уголкам губ можно определить улыбается Адель или хмурится. Если улыбается, то желание сбудется
Но замуж Мария вышла за другого. Фредерик Альтман был оперным певцом, сыном крупного промышленника. Деньги к деньгам, капитал к капиталу. Видимо, его родители были более состоятельными. Они поженились в 1938 году, накануне вторжения Германии в Австрию. Но, несмотря на договорной брак, Мария очень любила своего мужа и прожила с ним всю свою жизнь. Знаменитое бриллиантовое колье, в котором Адель Блох-Бауэр позировала Густаву Климту, ее дядя Фердинанд подарил ей в качестве свадебного подарка.
Продолжение----
Спаржа – это достаточно древний и весьма интересный овощ наделенный огромным количеством полезных свойств. Известно более 200 видов этого растения, самый распространенный из которых – спаржа лекарственная. Спаржа очень рано созревает и собирать ее начинают в апреле.
Употреблять в пищу лучше всего только те плоды спаржи, которые являются самыми молодыми, так как именно они являются наиболее нежными и вкусными. Если почки распустились, то это свидетельствует о том, что растение стало чересчур плотным и для употребления уже не годится ввиду своей жесткости.
Спаржу используют не только для употребления в пищу, но и как декоративный элемент, который входит в различные цветочные ансамбли.
Какая бывает спаржа?
В магазинах, как правило, можно приобрести 2 вида спаржи – это зеленая и белая.
На протяжении долгого времени считалось, что белая спаржа лучше зеленой. Она была известна как пища аристократов и ее готовили в лучших ресторанах и заведениях Европы. Однако впоследствии этот стереотип был разрушен и зеленую спаржу стали употреблять наравне с белой, так как она обладает более ярким вкусом и, как оказалось, еще и большим количеством полезных свойств. К примеру, в отличие от белой, зеленая спаржа содержит хлорофилл, который обеспечивает наши ткани кислородом.
Стоит отметить, что спаржа встречается и в диком виде.
Существует заблуждение, что так называемая «корейская спаржа» или «соевая спаржа» имеет отношения к этой овощной культуре, хотя это не так. Этот продукт носит название фупи или фучжу. Получают его из соевого молока, которое подвергают специальной обработке. На вскипяченном соевом молоке образуется пленка, которую снимают, сушат и спрессовывают. Выглядит она так:
Спаржа сочетает в себе множество полезных качеств. Она легкоусвояемая, содержит мало калорий и в ее состав входит масса витаминов и полезных веществ.
В спарже содержатся следующие витамины: В1, В2, В9, С, Е, А, РР, макро и микроэлементы – цинк, калий, фосфор, кальций, магний, железо, содержит белки и углеводы. Также спаржа богата аспарагином. Аспарагин – вещество, которое способствует расширению сосудов и понижению кровяного давления, помогает выводить из организма одно из самых вредных веществ – аммиак. Спаржу рекомендуют перенесшим инфаркт, так как аспарагин, содержащийся в ней стимулирует работу сердечной мышцы.
Провитамин А (бета-каротин) — положительно сказывается на зрении, улучшает состояние кожи. За счет кальция и фосфора, спаржа полезна для костной ткани. Железо и магний – участвуют в кровообразовании. Цинк – нужен нам для заживления ран и укрепления соединительных тканей.
Спаржа обладает успокаивающим действием за счет содержания магния, а за счет калия – является неплохим мочегонным средством. Также содержит йод, который особенно полезен женщинам.
Витамин РР (никотиновая кислота) — полезен для предупреждения и лечения пеллагры (один из авитаминозов), гепатита, цирроза печени, атеросклероза, полезен женщинам при беременности и в период лактации. Расслабляет сосуды, снижает давление, улучшает кровообращение.
Из-за большого количества фолиевой кислоты (витамин В9), спаржу рекомендуется употреблять опять же беременным женщинам, так как она способствует нормальному развитию плода. Кроме того, полезные свойства фолиевой кислоты помогают клеткам крови и предотвращает заболевания печени.
Еще спаржа содержит грубые волокна и способствует пищеварению.
Тем, кто страдает простатитом, отеками, сахарным диабетом и имеет проблемы с мочеиспусканием, спаржа послужит неплохим подспорьем в лечении.
Спаржевый сок хорошо помогает в косметологических целях. Он обладает отшелушивающими, очищающими и смягчающими свойствами, что делает его полезным для лица.
Но спаржа, полезные свойства который мы рассмотрели, может нанести и вред организму в некоторых случаях.
Спаржа – противопоказания и вред
Здесь опасностью может являться индивидуальная непереносимость продукта. Спаржа также противопоказана при язве желудка и 12-и перстной кишки.
Спаржа – как приготовить?
Перед тем как готовить спаржу ее необходимо почистить. Зеленая спаржа очищается от середины стебелька и до самого низа, а белая исключительно под верхушкой. Чистить ее удобно картофелечисткой.
Чистим спаржу
Для того чтобы правильно сварить спаржу, нужно соблюдать определенные правила. После того, как вы ее почистили, необходимо от конца стебля отрезать кусочки длиной около 2 см. После, сделайте все побеги спаржи примерно одной длины. Варится спаржа нижней частью вниз, так как там она более жесткая. Заливая спаржу водой, убедитесь, что верх стебля возвышается над уровнем воды примерно на пять сантиметров. Верх стебля приготовится за счет горячего пара.
Режем спаржу
Опуская стебли в кастрюлю, свяжите их в пучок и к нижней части прикрепите небольшой грузик, чтобы удержать ее внизу. Переваривать спаржу нельзя, так как она потеряет свои качества, потому закрывая кастрюлю не забывайте регулярно проверять готовность овоща. Кстати, для удобства такой варки существует даже специальная посуда, способная существенно упростить процесс:
Как варить спаржу
Конечно, выше представленный способ варки больше подходит для гурманов, а можно поступить намного проще, просто закинув стебельки спаржи в кастрюлю, не связывая и не выравнивая их.
Варка белой спаржи – процесс продолжительностью 10-15 минут, зеленой спаржи 3-8 минут. Правильно сваренная спаржа должна быть очень нежной и легко протыкаться вилкой.
Если вы хотите, чтобы зеленая спаржа сохранила свой яркий цвет после варки, то после того, как достанете ее из кастрюли, сразу же обдайте холодной водой.
Спаржа входит в состав многочисленных блюд (супы, десерты, гарниры, салаты) придавая им неповторимый и пикантный вкус. Со спаржей очень хорошо сочетается мясо, ведь кроме всего прочего, она помогает выводить канцерогены, образующиеся в мясе в процессе высокотемпературной обработки.
Спаржа – как выбрать и хранить?
Стебли спаржи должны быть гладкими, нежными, эластичными и обладать легким блестящим отливом. Они должны скрипеть, как свежевымытое стекло, если потереть побеги друг об друга.
При выборе, убедитесь, что побеги твердые и обладают закрытыми головками.
Хранить спаржу лучше всего в холодильнике в нижнем овощном отсеке, но даже там держать ее можно всего пару дней. Так что рекомендуется употребить ее как можно быстрее.
Тем не менее, для длительного хранения спаржу можно попробовать заморозить, но замораживают ее рекомендуют не в свежем виде
Было это ровно два года назад. В пасхальный вечер 2015-го года. При всей моей любви к тому, что я делаю, у моей работы есть и минусы. Вот и тогда, в то время, когда моя семья и друзья уже сидели за праздничным столом, разливая вино, я лишь возвращался к парковке, где стояла моя машина после долгой экскурсии. А еще нужно было доехать из Тель-Авива в Кфар-Саву… Я шел узкими пустынными улицами Неве Цедека. В домах светились окна, из которых доносились радостные возгласы людей, но на улице я был совершенно один. В тишине гулко раздавались мои шаги, хотелось бежать, но я устал за день и шел не спеша. В добавок ко всему я еще нес свою гитару и опять ругал себя за то, что никак не куплю для нее чехол, или, хотя-бы ремень. На улицах было совсем темно. Неве Цедек не очень освещается и в обычное время в этом есть своя прелесть. Но сейчас, когда все сидели в ярко освещенных комнатах, а я шел в одиночестве, мне тоже хотелось света. А белым вокруг были только луна и моя гитара.
И вдруг, на улице Ахва, из-за поворота мне навстречу выходит группа молодых ребят. Человек 6-7, на вид им лет по 20-25. Американские туристы, которые заблудились, как выяснилось из их вопросов. Я показал им дорогу, мы поздравили друг друга с праздником, и я уже было продолжил свой путь к машине, как одна из девушек окликнула меня. - можно твою гитару? – спросила она, - на одну песню Ребята были слегка выпившими, у них было хорошее настроение и я не возражал. Все равно я уже безнадежно опоздал и еще пять-десять минут ничего не изменят.
Девушка взяла мою гитару и присела на капот стоящей на обочине машины. Она совсем неплохо спела какой-то приятный блюз, потом еще какую-то незнакомую мне песню, которую подхватили ее друзья. И уже практически отдавая мне гитару, она что-то вспомнила. И прикрыв глаза, она запела…. «шлах на эта ми…»
Именно так, на иврите. С сильным американским акцентом, безнадежно коверкая слова, но кто слышал те слова. Она пела долго. Я и не подозревал, что в ивритском варианте есть столько куплетов. Когда она замолчала, через пару секунд из окна второго этажа прямо над нами раздались аплодисменты. И улыбающийся мужчина, высунувшись из этого окна практически до пояса, позвал нас всех подняться к нему домой. «И для моей машины, на которой вы сидите, так тоже будет лучше!» - сказал он. Ребята начали его благодарить, но он, перейдя на английский, настойчиво звал их к себе. Они согласились, а я, объяснив, что меня ждут дома, продолжил свой путь и уже через полчаса сидел за столом со своими близкими, одну за одной, поглощая штрафные и пропущенные блюда. «Отпусти народ мой!» - так называется эта песня, в которой описываются события из ветхозаветной книги Исход 8:1: «И сказал Господь Моисею: пойди к фараону и скажи ему: так говорит Господь: отпусти народ Мой, чтобы он совершил Мне служение». Именно этими словами послал Б..г Моисея добиться исхода израильтян из египетского плена.
Сегодня трудно сказать, кто именно является автором этого негритянского спиричуэла. Первые упоминания об этой песне относятся к 1862-му году, когда она под названием «Гимн контрабандистов» становится настоящим гимном беглых рабов в лагере северян во время Гражданской войны Севера и Юга. Согласен – трудно уловить связь между контрабандистами и Исходом евреев из Египта. Но «contra bannum” – против запрещения (лат). И в те годы контрабандистами называли беглых рабов и просто жителей Юга, перешедших на сторону Севера. В 1872-м году негритянский вокальный коллектив FISK JUBILEE SINGER опубликовал эту песню под названием «Go Down Moses», правда в том варианте было более 20 куплетов. То есть песня вполне могла заменить собой целый концерт. Поэтому особой популярностью она не пользовалась именно потому, что была слишком длинной.
Первым эту песню до современного варианта сократил великий американский бас Поль Робсон. В 1934-м году Поль Робсон исполнял «Go Down Moses» во время своих гастролей в СССР. Кстати, с конца 40-х годов постоянным аккомпаниатором Поля Робсона был Бруно Райкин – двоюродный брат Аркадия Райкина. Но дело, конечно не в этом. Именно исполнение Поля Робсона, с его громоподобным басом, прославили эту песню. В его исполнении «Отпусти народ мой» разошлась по всему миру.
Луис Армстронг исполняет "Отпусти народ мой" возле египетских пирамид Сегодня ее исполняют во всем мире. От Александра Буйнова в сопровождении оркестра МВД России до хора тайваньского университета. И, конечно, ее поют и в Израиле, в той самой стране, о которой мечтали те, о ком поется в этой песне.
И тут, наконец, уместно послушать эту песню на языке народа Израиль
особенно умиляет последнее исполнение… Но существует еще одно необычное исполнение этой великой песни. К сожалению, мне так и не удалось найти ни одной записи этого исполнения. А исполнители, как мне рассказали, были упрятаны в застенки КГБ на долгие годы. Но!!! Обо всем по порядку. 4 октября 1948 года, в московской хоральной синагоге отмечалось празднование еврейского Нового года (Рош а-Шона). По такому знаменательному случаю туда прибыли израильские дипломаты во главе с первым послом молодого государства Израиль – Голдой Меир. Совершенно неожиданно этот визит перерос в массовую демонстрацию еврейского народа. Демонстрация!! 1948-й год, Сталин еще жив и правит твердой рукой. Но евреи СССР не убоялись владыки, как когда-то, тысячи лет назад не убоялись фараона. Израильского посланника встречали как новоявленного мессию, некоторые люди в экстазе даже целовали край одежды Меир. Как потом писал в своих отчетах КГБ, там собралось более десяти тысяч евреев (10 000). Всем им не хватало места в синагоге, и они вышли на улицу. В самом центре, окруженная плотным кольцом советских евреев находилась Голда Меир. И неожиданно кто-то из присутствующих запел: «Let’s My People Go” – «Отпусти мой народ». На небольшой площади перед хоральной синагогой воцарилась тишина. Кто-то замолк от страха (были и такие), кто-то – от восторга… Но к одинокому голосу присоединился еще один и еще один, и еще один. И под аккомпанемент милицейских свистков евреи Москвы скинули со своих плеч тысячелетний страх и во весь голос пели, нет, требовали – «Отпусти мой народ!» Посол государства Израиль госпожа Голда Меир передает верительные грамоты в МИДе СССР
Многие из них потом попали в тюрьмы. Кто-то умер. К сожалению, не все из присутствовавших на том спонтанном митинге смогли потом опознать себя на израильской купюре в 10 шекелей. И эта купюра, ласково именуемая в народе «голда» по сути своей является нонсенсом – на израильской купюре фотография… Москв
Точнее, фотография той самой демонстрации 4-го октября 1948-го года у московской хоральной синагоги, демонстрации, вошедшей в историю под названием «Отпусти народ мой!»
(Больше всех нравтся исполнение Луи Армстронга!) в интернете есть...
В 1920-30-х годах Сергей Воронов занимал пост директора Лаборатории экспериментальной хирургии в «Коллеж де Франс». На эти годы выпала эпоха его хирургического триумфа. Он пересаживал своим пациентам щитовидные и половые железы и яичники: порядка 500 операций во Франции, а также несчетное количество их в клинике в Алжире. Оперировал он и в США, где газета New York Times посвящала подробностям его хирургических вмешательств репортажи на первых полосах. Сейчас не представляется возможным найти, с какой из клиник Швейцарии сотрудничал Воронов, скорее всего, у него и здесь была практика. Пациентами его были предприниматели, политики, артисты от 65 и даже до 85 лет. Пересадки стоили громадных денег, Воронов стал сказочно богат.
Вскоре во всем мире по «метода Воронова» работали уже 45 хирургов и профессоров. Медики организовывали экспедиции в Африку за обезьянами, а некоторые из них искренне сожалели, что нельзя забирать органы у приговоренных к смерти. В одно и то же время с Вороновым в Швейцарии практиковал другой знаменитый хирург, Поль Ниханс (1882-1971). В своей элитной клинике в Монтре он стал пионером клеточной терапии – в основе его способа омоложения лежало введение в организм пациента эмбриональных клеток, причем также полученных из половых желез.
Одновременно Воронов проводил эксперименты по омоложению на животных – овцах, козах и быках. Он пересаживал тонкие срезы с яичек молодых особей в мошонку старых животных, в результате они обретали энергию и прыть юных. Наконец дошла очередь до обезьян и людей. Рассказывают, что первые пересадки людям Воронов сделал для миллионеров, а яички он брал у казнённых преступников. Понятно, этот «материал» был ограничен, поэтому основными «донорами» стали шимпанзе и бабуины. Первая официально зафиксированная операция по пересадке желёз обезьяны человеку состоялась 12 июня 1920 года. А уже через три года Сергей Воронов сделал сенсационный доклад на международном конгрессе хирургов в Лондоне. Семьсот коллег аплодировали успехам Воронова. Его опубликованные работы, например «Омоложение прививанием», стали широко известны во всём мире, в том числе и в Советской России.
Уникальный метод доктора Воронова сделал его богатейшим медиком мира. Операции в его клиниках во Франции и в Алжире были поставлены на поток. Его клиентами стали миллионеры, политики, звёзды сцены и экрана. Чтобы удовлетворить растущий спрос на пересадочный материал, ему пришлось завести собственный обезьяний питомник.
Воронов и сам вёл жизнь богача и звезды: снимал первый этаж первоклассного отеля, содержал двух любовниц, большой штат прислуги, секретарей, охранников и шофёров. Впрочем, и его законные жены не жаловались на недостаток внимания со стороны супруга, но первые две умерли одна за другой, лишь третья пережила своего мужа.
Блестящий литератор, Воронов выпустил несколько книг, ставших бестселлерами в 1920-х годах. Так, в работе «Омоложение прививанием» он рассказывает, что операции увеличивают сексуальное желание, памяти, слух, зрение и невероятно повышают работоспособность. Но вульгарно было бы утверждать, что доктора Воронова интересовало лишь продолжение сексуальной функции человека. Мечтал он – ни больше, ни меньше – подарить человеку вечную молодость и победить смерть.
«Смерть возмущает человека как величайшая из несправедливостей, потому что он хранит интимные воспоминания о собственном бессмертии», — писал Воронов в книге «Жить. Исследование способов пробудить жизненную энергию и увеличить продолжительность жизни», изданной в Париже в 1920 году. «Каждая клетка, составляющая тело, и которая в первое время была единой и независимой, вспоминает о своей бесконечной и вечной жизни и кричит от ужаса перед собственной смертью от своего соединения с другими умирающими клетками… В течение миллиардов лет клетки объединялись, формируя все более сложные структуры, от простейшего организма амебы до вершины творения – человека, и это гармоничное объединение часто нарушается, что приводит к ужасному аморальному феномену – смерти».
Метод омоложения по Воронову вдохновлял литераторов. Под пером Михаила Булгакова он превратился в профессора Преображенского из повести «Собачье сердце». Как мы помним, создатель Шарикова не только дал человеческий гипофиз собаке, но и зарабатывал на жизнь, возвращая потенцию старым и развратным врагам революции. А Конан-Дойл вывел русского доктора в рассказе про приключения Шерлока Холмса «Человек на четвереньках».
Около 1925 года новый обитатель Лазурного берега вызвал много шума — Сергей Воронов купил замок Гримальди, обширное поместье на итальянской стороне, расположенное в сотне метров от Ментона. Французский хирург с русским именем оборудовал там лабораторию и питомник для разведения обезьян в собственном саду. Запертые в металлических клетках шимпанзе, орангутанги и бабуины вели себя беспокойно: казалось, они ни минуты не сомневались в том, что их ждет… Говорят, их хозяин не ограничивался пересадками обезъяньих желез мужчинам, но и занимался репродуктивной функцией женщин. Он пересаживал яйцеклетки женщинам после менопаузы, а затем его воображение пошло еще дальше, до трансплантации женской яйцеклетки обезьяне и попытке оплодотворить ее человеческим сперматозоидом. Эти работы все больше отдаляли его от Фауста, приближая к Франкенштейну.
Совершенно ясно, что Воронов воспринимал свои опыты всерьез. Но практика показала, что, хотя пересадка яичек могла на какое-то время стимулировать сексуальную активность и половое влечение, она не восстанавливала изношенные сердце, сосуды и другие необходимые для жизнедеятельности органы.
…Во дворце Гримальди, прозванном дворцом Воронова, круглый год жил брат Сергея, Александр Воронов, управлял поместьем. Он погиб в Освенциме во время Второй мировой войны. В 1940 году нацисты конфисковали все оборудование лаборатории Воронова, все его архивы и документы, находившиеся во дворце на Лазурном берегу. Сам врач во время войны жил в Нью-Йорке со своей третье женой. А после освобождения Франции вернулся, найдя у себя дома совершенную разруху и нескольких оголодавших обезьян.
Впрочем, в то время Воронов уже давно не был заменитостью. Корона чудо-хирурга упала с его головы через несколько лет после начала первых опытов по пересадке половых желез. Английский лорд, один из самых «удачных» его пациентов, омолодившись после прививки обезъяньих гормонов, от собственной невоздержанности умер через два года после операции. И остальные пациенты тоже оказались не из числа долгожителей. Возможно, их эйфорическое состояние в первые месяцы после скальпеля доктора Воронова объяснялось эффектом плацебо (вот подробнее про «Эффект плацебо») ?
Герти, третья жена хирурга была моложе его на 49 лет
Все изменилось. Те, кто рукоплескал Воронову, теперь смеялись над ним. Доктор тяжело пережил критику. Он несколько лет провел в депрессии, а потом ушел с головой в удовольствия, к которым так стремились его пациенты – в бесконечные вечеринки, путешествия и любовные связи. Женился в третий раз. Третья супруга уроженца деревни под Воронежем, блестящая красавица Герти, или Гертруда, была на 49 лет его моложе — австрийская подданная, румынка по происхождению, двоюродная сестра официальной любовницы румынского короля Кароля Магды Лупеско. (Первая жена Воронова, Маргарит Барб, была поэтессой, поклонницей ордена Розенкрейцеров, брак окончился разводом. Вторая, дочь американского нефтяного миллионера Эвелин Боствик, страстно влюбилась в Воронова, стала его преданной помощницей. Чтобы выйти за него замуж, развелась с графом Периньи, но скончалась от рака через три года после свадьбы, в 1921 году.) Герти прожила с Вороновым 15 лет, до его смерти.
Слава Воронова была немного «засалена», как говорят французы. Доктор не скрывал, что его операции ведут в том числе к бурной сексуальной активности, отсюда нездоровый ажиотаж вокруг его деятельности. Манипуляции с яичками стали темой множества анекдотов и эстрадных куплетов в Старом и в Новом Свете. Во Франции в эти годы вошла в моду пепельница, украшенная статуэткой обезьяны, прикрывающей лапами гениталии, и надписью: «Нет, Воронофф, меня не возьмёшь!» С другой стороны, вдумчивые авторы высказывали опасения – ведь никто не знал, какие последствия ждут пациентов Воронова в будущем и каким будет их потомство.
В действительности эффект операций Воронова, как и инъекций Броун-Секара, оказался непродолжительным. Впоследствии учёные установили, что вещество, содержавшееся в яичках, – это тестостерон, он оказывает лишь временное воздействие на организм человека. Научное сообщество отвернулось от Воронова, газеты, прославлявшие его эксперименты, теперь издевались над ним. На него возводили напраслину, например, уже в 1990-е годы высказывались предположения, что это он в ходе своих операций занёс вирус СПИДа человеку. Только в последнее время медицина вновь признала заслуги Воронова в борьбе со старостью.
Воронов умер 3 сентября 1951 года, в возрасте 85 лет, в Лозанне. Кончина профессора окутана тайной. Известно, что в швейцарском городе на озере он лечился от последствий падения — Воронов сломал ногу. Его беспокоили боли в груди. Предположительно, причиной его смерти стала пневмония или тромб, переместившийся от ноги к сердцу. «Воронов, должно быть, умер от последствий сифилиса, которым он заразился во время одной из пересадок», — злорадствовали недоброжелатели. Считается, что прах хирурга был переправлен в Ниццу и похоронен на Русском кладбище Кокад. Однако при исследованиях кладбища и его архивов такого захоронения найдено не было. Нет его могилы и на обоих ментонских кладбищах. «Никто не знает, покоится ли его тело в Ментоне, или он был кремирован в Швейцарии», — пишет швейцарский исследователь Ж-Й. Нау
Два года спустя безутешная вдова вновь вышла замуж, за португальского князя Да Фоз. Церемонию бракосочетания вел епископ Монако. «Новобрачная была очень элегантна в платье из серо-голубых кружев и того же оттенка шляпке с пером и великолепной накидке из норки, покрывающей ее плечи», — писала газета «Nice Matin» 1 ноября 1953 года.
А трансплантационная хирургия сделала еще один шаг вперед. Годом позже была проведена мировая премьера – пересадка почки от живого донора, идентичного брата-близнеца. В 1960-х годах смертность реципиента при таких операциях достигала 81% при взятии почки от умершего, и 52% — если донор был живым.
Интересно, что Воронов, создатель таких направлений в медицине, как клеточная терапия или гормональная теория старения, был не одинок в и желании изучить действие половых гормонов, и в догадках, что их можно использовать для омоложения. Одновременно с ним с другой стороны к проблеме подходили химики и фармацевты. Так, они активно заинтересовались тестостероном: влиянием этого гормона на организм и методами его синтеза.
Первым сделал это 27 мая 1935 года профессор фармакологии из Амстердама Эрнст Лакер. Он получил гормон, за которым закрепил название «тестостерон», переработав огромное количество семенников быков, выпустил работу «О мужском гормоне в кристаллической форме, полученном из яичек».
Также в 1935 году немецкий химик Адольф Бутенандт изобрел формулу химического получения тестостерона. Он трудился на фармакомпанию «Шеринг» в Берлине, которой удалось пережить Первую мировую войну без ущерба для производства. В 1923 году благодаря инфляции эта компания получила огромную прибыль, и некоторую часть дохода потратила на сбор 25000 литров мочи у полицейских — такого количества хватило бы для заполнения олимпийского бассейна. Из нее терпеливый Бутенандт извлек 15 миллиграммов относительно неактивного продукта распада тестостерона, который он назвал андростероном. Он быстро пришел к заключению, что такой метод получения гормона слишком трудоемкий (и малоприятный), поэтому изобрел более простой способ, актуальный и сегодня. Химик методично вывел структуру гормона и затем произвел его из холестерина, как это делает сам организм. 24 августа 1935 года он отправил описание этого процесса и образец продукта в немецкий химический журнал.
Иногда великие открытия совершаются параллельно. Неделей позже Леопольда Ружичка, химик-хорват, работавший в фармацевтической компании «Ciba» (предшественницы компании «Новартис») в Цюрихе, сообщил о том, что он получил патент на способ производства тестостерона из холестерола. За это оба исследователя, Ружичка и Бутенандт, в 1939 году получили Нобелевскую премию.
В 1940 г. нацисты оккупировали Францию, и подвластные им вишисты конфисковали всё оборудование лаборатории Воронова, все его архивы и документы, находившиеся в его дворце на Лазурном Берегу. Ему пришлось бежать и из Алжира – в нейтральную Швейцарию. Там местные власти категорически запретили ему заниматься «омоложением», и до конца своих дней – в 1951-м – Воронов был обычным пенсионером. Прожил он 85 лет.
В СССР главным энтузиастом этих практиком был доктор Илья Иванович Иванов (умер в 1932 году).
Именно опыты Ильи Иванова и стали беллетристикой в СССР, обрастая с каждым годом домыслами. Иванов якобы выводил «гибридного человека» – получеловека-полуобезьяну.
В 1999 году имя Воронова вновь оказалось на слуху: в прессе появились догадки, что вирус синдрома иммунидифицита, открытый в 1980-х годах, был «доставлен» человечеству именно им. Во время своих пересадок Воронов, якобы, перенес СПИД от обезьян к пациентам. Правда, последующие годы пощадили его репутацию, а переиздание книг даже улучшило ее. В 2008 году на русском языке вышла его книга «От кретина к гению». В ней ученый показывает себя талантливым рассказчиком, рассуждая о наследственности, и вполне реалистичное объясняет, что мысль является результатом химической реакции, в которой определяющую роль играет секрет щитовидной железы.
Сегодня имя Воронова стоит в списке знаменитых жителей Лозанны вместе с именами писателя Жоржа Сименона, хореографа Мориса Бежара, ювелира Карла Фаберже (интервью с его внучкой Татьяной Федоровной Фаберже читайте у нас) и других выдающихся деятелей недавней эпохи.
Пока что мечту о вечной молодости и сексуальной активности потомки Воронова от медицины разделили на две части: внешнюю и функциональную. Для первой была придумана косметическая хирургия и многочисленные техники омоложения. Для второй – виагра. Но и идея Воронова о снабжении организма гормонами, выработка которых снижается с возрастом, активно используется врачами. Наверняка, и другие научные открытия ожидают человека на этом пути."
В 1925 году Булгаков пишет "Собачье сердце". Судьба повести была решена уже при первом прочтении рукописи в кругу литераторов – там присутствовал агент ОГПУ, написавший подробный отзыв-донос. Произведение заклеймили как контрреволюционное и запретили. После долгожданной публикации «Собачьего сердца» в Советском Союзе в 1987 году симпатии читателей и зрителей оказались всецело на стороне профессора Преображенского.Чем занимается профессор? Делает операции по пересадке людям половых желез обезьян. Для чего? Как это не фантастично будет звучать — да, для омоложения! Мало кто знает, что прообразом профессора Преображенского послужил русский врачэмигрант Сергей Воронов.О его экспериментах в те годы трубили все газеты. Но сначала заглянем еще дальше в историю…В 1817 году в британской колонии на острове Маврикий в американо-французской семье появился удивительный ребёнок. Даже имя и фамилия у него были двойные, франко-саксонские: Шарль Эдуард Броун-Секар. Можно было поставить через запятую: гражданин мира.Отец его, моряк, однажды не вернулся из плавания, и мать одна воспитывала сына. Шарль Эдуард усвоил в основном французскую культуру, хотя до конца своих дней говорил с заметным английским акцентом. Юношей он уехал в Париж учиться на врача. Впоследствии много ездил по свету, работал в разных странах, но именно Франция оставалась его alma mater, а затем и родиной его славы.В 1846 году молодой врач вернулся на остров Маврикий. Как раз в это время на острове вспыхнула эпидемия холеры, и Броун-Секар самоотверженно сражался за жизнь больных. Уже в эти годы он сочетал врачебную практику с научными исследованиями.Затем он отправился на родину отца, в Соединённые Штаты, работал в ведущих госпиталях, преподавал в Гарвардском университете. Через несколько лет Броун-Секар переехал в Лондон, где несколько лет трудился в госпитале для паралитиков и эпилептиков. И всюду он проводил глубокие исследования, писал учёные труды, обогатившие медицинскую науку. Часто учёный ставил опыты на самом себе, хотя в печатных трудах ссылался на анонимных пациентов.Ему было уже за пятьдесят, когда он получил французское гражданство и с тех пор уже не покидал Францию. В 1869 году он стал профессором медицинского факультета, а ещё через десять лет возглавил факультет экспериментальной физиологии в Коллеж де Франс. Там и проходили его смелые эксперименты по трансплантации тканей и органов животных. В 1886 году Броун-Секар был избран членом французской Академии наук.К семидесяти годам профессор ощутил заметное снижение умственной и физической активности. А впереди ещё столько работы, столько замыслов!.. Он вспомнил, что у животных пик активности совпадает с периодом полового созревания. Это наблюдение и послужило толчком к новой серии экспериментов. Причём в качестве «подопытного кролика» выступил сам учёный. Он делал настой из тканей, взятых из яичек молодых собак и морских свинок; эту жидкость учёный впрыскивал себе под кожу. Инъекции были чрезвычайно болезненны. Но вот боли утихли, и старик профессор ощутил, что к нему постепенно возвращается былая сила, острота ума, повышается и сексуальный тонус.1 июня 1889 года Шарль Эдуард Броун-Секар сделал доклад в Биологическом Обществе. Это была научная сенсация! Профессор сообщил коллегам о полученных результатах: приводил конкретные данные об увеличении мышечной массы, улучшении работы прямой кишки и мочеполовой системы, активности мозга. Коллеги стоя аплодировали учёному.Доклад вскоре вышел брошюрой и стал широко известен. Стареющие богачи и знаменитости, особенно женского пола, завалили профессора мольбами: верните нам молодость! В целях финансового обеспечения дальнейших исследований Броун-Секар начал продавать экстракт для инъекций под названием «Секардин». Публика сразу окрестила препарат «эликсиром молодости».В разгар ажиотажа вокруг «Секардина» его создатель с ужасом почувствовал, что его состояние ухудшается, наступает полный упадок сил, умственной и сексуальной активности. Процесс старения ускорился, светило медицины закатилось и угасло через пять лет.Уже при жизни имя Броун-Секара обросло легендами. Рассказывали, что во время эпидемии холеры он ел экскременты инфицированных больных, чтобы на себе испытать симптомы наступления болезни; что он вводил свежую кровь в отсечённую голову казнённого преступника, пытаясь её оживить; что он пересадил собаке вторую голову, привил кошачий хвост петуху… Неудивительно, что образ этого учёного-экспериментатора отразился в современной ему литературе. Например, поэт и писатель Вилье де Лиль-Адан изобразил Броун-Секара в новелле из цикла «Странные истории».Впоследствии учёные выяснили, что вещество, извлечённое Броун-Секаром из яичек животных, не влияло на гормональную деятельность организма человека. А первоначальный эффект, испытанный стариком профессором и некоторыми пациентами, был следствием психологических причин, так называемого плацебо.Несмотря на это заблуждение Броун-Секара (сколько их знает история науки!) медики высоко ценили его труды. А для некоторых коллег конфуз с «эликсиром молодости» выглядел не как поражение, а как заманчивое направление для дальнейших исследований. Таким продолжателем оказался наш соотечественник, ставший знаменитым французским хирургом. В Европе его знали под именем Серж Воронофф. Родился Сергей Воронов, а точнее, Самуил Абрамович Воронов, в июле 1866 года в деревне под Воронежем. Он окончил реальное училище, куда, в отличие от гимназий, евреи допускались, и в 18 лет уехал во Францию для продолжения образования.
Отучившись в Сорбонне и Высшей медицинской школе, в 1907 году Сергей Воронов натурализовался, получив французский паспорт. Русский студент был любимым учеником французского хирурга и биолога Алексиса Карреля, ставшего в 1912 году лауреатом Нобелевской премии по физиологии и медицине, от которого приобрел знания по методике хирургической пересадки органов.
Затем на четырнадцать лет Воронов уехал в Египет, где сделал замечательную карьеру, сделавшись хирургом и лейб-медиком при дворе хедива. Он внес большой вклад в становление системы здравоохранения в этой стране: открыл инфекционную больницу, создал школу медсестер и основал Египетский медицинский журнал. Именно в Египте в 1898 году Воронов впервые вблизи рассмотрел интересный для него медицинский феномен – евнухов хедива. С удивлением узнал он, что мальчиков кастрируют в 6-7 лет, задолго до того, как организм прекратит свой рост и развитие. Наблюдения за кастратами натолкнули Воронова на мысль о важности желез половой секреции: лишенные их мужчины часто болели, отличались несовершенным строением скелета, ожирением, и даже их способность к мышлению была затронута: евнухам плохо давалось заучивание стихов из Корана. У этих несчастных рано появлялись присущие старикам признаки: седые волосы, помутнение роговой оболочки, и умирали они раньше.
А что, если секрет бодрости и долголетия скрывают в себе именно половые железы? Так Воронов пришел к идее подстегнуть стареющий организм трансплантацией семенных желез. Он долгое время ставил опыты над животными: трансплантировал старым козлам, овцам и быкам железы молодых, те начинали вновь прыгать и спариваться. Затормозила его путь к практикам омоложения Первая мировая война: Воронов стал главным хирургом Русского военного госпиталя в Париже. Там же он лечил раненых, используя кости обезьян для создания ортопедических протезов для солдат.
Вернувшись в Париж, Воронов начал серию экспериментов по трансплантации тканей животных больным людям. Срезы с желёз шимпанзе он пересаживал пациентам, страдающим заболеваниями щитовидной железы. Операции приносили заметный эффект. Этот метод оказался действенным и при лечении слабоумия. Имя Сергея Воронова прогремело и в России.
Иллюстрированный еженедельник «Искры» писал в 1914 году:
«Сенсационное открытие. Во французской медицинской академии наш соотечественник, доктор Сергей Воронов, сделал сенсационное сообщение об операции, произведённой им в его клинике над 14-летним мальчиком-идиотом. С шестилетнего возраста умственное развитие этого мальчика остановилось, причём явно обозначались все признаки ненормальности и кретинизма: потухший взгляд, тупость и непонимание самых обыкновенных вещей. Воронов сделал этому мальчику прививку зобной железы обезьяны. Успех превзошёл ожидания. У мальчика ожил взгляд, появились умственные способности, понятливость, любознательность. Доктор Воронов – бывший сотрудник Карреля».
В начале 20 века биологические знания двигались вперед гигантскими шагами. Лауреат Нобелевской премии по физиологии и медицине Карл Ландштейнер выделил группы крови. Алексис Каррель открыл дверь хирургии пересадки органов. Но громадная дистанция отделяла ту медицинскую эпоху от этических принципов современности – врачи не боялись ничего, самые дерзкие вмешательства в человеческое тело казались им обыденными шагами на пути к блестящему будущему.
На плакате: "Серж Воронофф. Пересадка яичек от обезъяны к человеку. Полковник на пенсии, ветеран Индийской Кампании в отличной форме после операции"
Воронову оставалось лишь воспользоваться научными открытиями своих современников, соединив их с блестящим владением практической хирургией. В 1920 году доктор Воронов провел первую операцию на человеке, вживив ему щитовидную железу обезьяны, а потом перешел и на пересадку половых желез. С технической точки зрения операции проходили так: хирург не заменял один орган другим, а добавлял к человеческим яичкам тонкую «нарезку» препарата, приживавшегося (как тогда считалось) в организме реципиента и начинавшего вырабатывать половые гормоны. Скорее, это можно было назвать «прививкой» обезьяньей энергии.\
Интересно, что вначале он провел во Франции рекламную кампанию в пользу донорства, но так и не нашел добровольцев, готовых расстаться со своими половыми железами. Потенциальные кандидаты либо запрашивали невероятную цену, либо стояли на такой низкой ступени социальной лестницы, что предлагаемый материал был уже никуда не годен… Решено было брать запчасти у крупных обезьян-приматов. «Превзойдет ли обезьяна человека качеством своих органов, более крепкой физической оболочкой, менее подверженной дурной наследственности: подагре, алкоголизму, сифилису? Я не знаю, но могу утверждать, что при пересадках щитовидной железы и яичек органы обезьян дали лучшие результаты, чем органы человека», — писал доктор Воронов в работе «Исследование о старости и омоложении методом пересадок».
Продолжение------
Вот у кого сложно заподозрить одесские корни, так это у Вупи Голдберг,
но это действительно так. Ее прабабушка по материнской линии тоже была
родом из Одессы, где она прожила половину своей жизни. Эмигрировав в
США, она поселилась в Нью-Йорке. Актриса всегда подчеркивала, что своим
характером обязана предкам: "Все женщины в моем роду были сильными
личностями. Они никогда не называли себя феминистками, не произносили
громких слов, но все, что происходило внутри семьи – случалось по их
инициативе. От них я унаследовала привычку ко всем неприятностям
относиться с юморо Звезда Голливуда Стивен Спилберг, режиссер фильмов "Список Шиндлера",
"Индиана Джонс", "Назад в будущее", не любит говорить о своих предках и
их родине – из-за драматических обстоятельств, заставивших их
эмигрировать. Бабушка режиссера по материнской линии – одесситка. Вместе
с семьей она выехала из страны во время холокоста. Хотя Спилберг не
любит вспоминать об этих трагических событиях, но своих корней не
отрицает и признается, что любимым блюдом в их семье долгие годы был бо По отцу актер Сильвестр Сталлоне – сицилиец, а вот его мать была
франко-еврейского происхождения с одесскими корнями. Семья его бабушки
Розы владела ювелирным магазином в Одессе. После революции они
эмигрировали сначала во Францию, а потом в США. В середине 1980-х гг.
мать Сталлоне с помощью Михаила Горбачева разыскала своих одесских
родственников и побывала на родине. Актер признавался: "Я вдруг
почувствовал, что во мне намного больше материнских, чем итальянских
отцовских генов".
Сегодня все они – известные на весь мир актеры, режиссеры и продюсеры,
но эти звезды никогда бы не зажглись, если бы не их предки – выходцы из
Одессы. Большинство голливудских актеров гордятся своими корнями, но
некоторые предпочитают не упоминать о своих родственниках Леонардо ди Каприо никогда не скрывал того факта, что его бабушка, Хелен
Инденбиркен, в девичестве была известна как Елена Степановна Смирнова.
Большинство источников называют ее родиной Одессу, но в некоторых
указывается Херсонская область Украины. После революции его бабушка с
семьей эмигрировала в Германию, где оставалась во время Второй мировой
войны. Мать будущей звезды Голливуда родилась в бомбоубежище во время
авианалета. Свою фамилию Лео унаследовал от отца с итало-немецкими корн После окончания войны Елена Степановна с мужем переехали в США. Когда в
1974 г. у нее появился внук, она стала для него самым близким человеком
и постоянно находилась рядом с ним. Леонардо ди Каприо всегда говорил о
бабушке с большой любовью и уважением и часто появлялся перед камерами
вместе с ней. Актер восхищался ее силой воли и был уверен в том, что ее
характер закалили испытания, пережитые в молодости: "Для меня бабушка –
воплощение внутренней силы и цельности. Она прошла через нищету, войну и
эмиграцию. Бабушка, дедушка и остальные родственники с их стороны – люди
с трудной судьбой, которая их не сломала". В интервью ди Каприо
неоднократно заявлял о том, что именно ее воспитание во многом
сформировало его как личность. Он сильно горевал, когда в 2008 году
любимая бабушка ушла из жизни в возрасте 93 лет Актер, режиссер и продюсер Сидни Поллак, получивший премию "Оскар" за
фильм "Из Африки" и номинацию за комедию "Тутси", тоже родился в
эмигрантской семье – и его дедушка с бабушкой, и родители были одесскими
евреями. Но сам Сидни Поллак родился в штате Индиана и считал себя
стопроцентным американцем. "Для меня давняя эмиграция родителей из
Одессы – исключительно из области семейных преданий"
Будущий актер и секс-символ родился в пригороде Парижа Со, но детство свое провел в небольшом городке Бур-ла-Рен. Родители Алена не были богатыми, хотя отец был владельцем и управляющим небольшого кинозала "Режина". Но мальчику было всего два года, когда семья Фабьена и Эдит Делон распалась. После развода каждый создал свою семью. Ален остался жить с матерью, но Эдит было очень занята в колбасной лавке нового мужа, и на воспитание сына у нее не оставалось ни сил, ни времени. В связи с этим было принято решение поручить заботу об Алене мадам Неро. В этой семье мальчика прожил несколько лет, но после трагической гибели четы Неро ему пришлось вернуться в родительский дом.
Ален Делон в молодости
В Делона уже с детства был трудный характер. По словам самого актера "за невыносимое поведение и систематическое хулиганство" его периодически выгоняли с разных пансионатов. Со временем родители поняли, что о классическом образовании для сына можно забыть, поэтому решили обучить юношу профессии колбасника. Тем более, что со временем он смог бы продолжить дело своего отчима Поля Булоня. Через год Ален получил диплом и начал работать по профессии в колбасном магазине в Париже.
В 17 лет у Делона появилась новая мечта - стать летчиком-испытателем. Но ей не суждено было сбыться по простой и банальной причине: в тот год набор в летную школу был завершен, а ждать следующего он просто не хотел. Ален все же поступил на службу во французскую армию. И способствовало этому совсем не патриотическое желание исполнить свой гражданский долг, а заманчивая сумма в 200 тысяч франков (именно столько зарабатывали французские офицеры в 1953 году). Сначала юный Делон был направлен в Брестское бюро по набору матросов, но уровень его школьных знаний оказался недостаточным для получения флотской специальности. У молодого француза было два пути: драить палубу или пройти обучение. Смышленый Ален, конечно же, выбрал второй вариант. Так он оказался в Центре флотской подготовки в Пон-Реан, а через некоторое время попал на войну в Индокитае в рядах парашютно-десантных войск корпуса морской пехоты. "Война сотворила со мной ужасное: она убила во мне остатки иллюзий и клочки надежд. Там я навсегда перестал быть ребенком. Я там не так уж много повидал. Случались лишь небольшие бои на улицах... Чувствовал себя мужчиной, хотя таковым тогда не являлся. Просто разыгрывал из себя мужчину, имел оружие" - вспоминает актер.
По возвращению в Париж, после демобилизации в 1956 году, Ален Делон устроился работать официантом в небольшую пивную возле Елисейских полей. Но с его взрывным характером на новом месте пришлось нелегко, и уже через несколько дней он уволился. "Администратор, метрдотель, старший официант — все они орали на меня, рядового официанта. Человеку с моим характером принять эту лакейскую должность было непросто".
Ален Делон успел отслужить в армии Безработный, без денег и жилья, Делон категорически не хотел возвращаться в родной Бур-ла-Рен. Тогда друзья посоветовали молодому Алену показать свои фото продюсерам, но ничего кроме отказов он не получал: "Вы слишком красивы, у Вас не сложится карьера". Сдаваться без боя Делон не хотел, и продолжал проходить различные кинопробы, где и произошла судьбоносная встреча с таким же начинающим актером Жан-Клодом Бриали. Они подружились и вместе отправились на кинофестиваль в Канны в надежде, что будут замечены известныйми режиссерами. Их надежды оправдались: на молодого Делона обратил внимание голливудский "ловец талантов" Гарри Уилсон. Удачные кинопробы в Риме - и Ален получил предложение работы в Америке. Чтобы получить семилетний контракт с известной голливудской киностудией, нужно было выполнить единственное условие - в течение трех месяцев выучить английский язык. И хотя отношение Делона к учебе всегда было поверхностным, но английский он начал учить добросовестно. И пока молодой француз мечтал о карьере в Америке, Бриали еще раз изменил его жизнь. Он познакомил начинающего актера с кинорежиссером Ивом Аллегре, который искал актера для съемок в своей картине «Когда вмешивается женщина». Делон понравился не только режиссеру, но и исполнительнице главной роли знаменитой Эдвиж Фейер. Поэтому, несмотря на недовольство продюсеров, Делон все же получил свою первую роль
После кинодебюта, Делон снялся в фильме Марка Аллегре "Будь красива и помалкивай", но небольшие роли в картинах братьев Аллегре не принесли Алену известности. Тем не менее, молодого актера заметили более именитые режиссеры. Уже в 1958 году Делона пригласили в историческую мелодраму "Кристина" Пьера-Гаспара Уи. Еще через год была картина "Слабые женщины" Мишеля Буарона. Но настоящее признание пришло к молодому актеру после премьеры детективной ленты Рене Клемана "На ярком солнце" в марте 1960 года. О Делоне заговорили как о таланте, в котором сочетается "душа дьявола" и "лик ангела". После выхода картины в мировой прокат Ален становится известными далеко за пределами Франции. Он получил предложение от известного итальянского режиссера Лукино Висконти. Так начался итальянский виток в карьере Делона.
В 60-е Делон очень много снимается, каждый год выходит несколько картин с его участием. Самые знаменитые «Рокко и его братья», «Затмение», «Леопард», «Радость жизни», «Мелодия из подвала», «Чёрный Тюльпан».
Ален Делон попал в Голливуд в 1965 году В 1965 году Делон, наконец, попадает в Голливуд, но снятые в Америке картины с его участием не имели большого успеха. По иронии судьбы, сразу же после возвращения в родную Францию в фильмографии актера появилось сразу несколько заметных работ: «Искатели приключений», «Три шага в бреду», «Самурай», «Бассейн», «Сицилийский клан». За следующие три десятилетия Делон сыграл еще в более 50 картинах. Также он попробовал себя в качестве режиссера, сценариста и продюсера. Французский актер долгие годы считался секс-символом и завоевал не одно женское сердце.
"Я много страдал, я иногда ошибался, но я любил", - так одной фразой описал свою жизнь Ален Делон. Сколько женщин было в его жизни? Официально актер был женат трижды, еще две женщины в его жизни сыграли далеко не последнюю роль. Все остальные были просто красивым украшением жизни не мене красивого Делона. Ален подарил свою первую любовь обаятельной и женственной Роми Шнайдер, с которой познакомился на съемках фильма "Кристина". Пара была обручена, но через шесть лет молодые люди расстались.
Ален Делон всегда имел успех у женщих Потом был роман с актрисой Нико, которая в 1962 году родила сына Ари. Женился впервые Делон на молодом фотографе Натали Бартелеми. У пары родился сын Энтони, но прожили они вместе меньше 5 лет. В 1969 году Делон попытался восстановить отношения с Роми Шнайдер, но повзрослевшие актеры поняли, что любовь уже давно ушла, остались только теплые воспоминания. Тогда же в жизни Алена появилась актриса Мирей Дарк. Их гражданский брак продлился тринадцать лет. Хотя актер периодически изменял Мирей и даже какое-то время жил с молодой Анн Перийо. Но после ужасной катастрофы, в которою попала Дарк, он вернулся к жене и поддерживал ее до полного выздоровления. Даже после расставания актеры остались друзьями. В 1987 году Делон познакомился с манекенщицей Розали Ван Бремен из Нидерландов. Она и стала его третьей гражданской женой. Розали подарила Алену двоих детей — дочь Анушку и сына Алена-Фабьена. Теперь, когда большая часть карьеры была позади, Делон, наконец, хотел посвятить себя семье. Но хватило этого желания только на 10 лет. С 1997 года Ален Делон официально считается холостяком.
Сейчас Ален Делон холостяк Алена Делона можно назвать успешным человеком. Он основал собственную киностудию, приобрел шикарные поместья, авиакомпанию, у него лучшие конюшни, яхты и богатейшая художественная галерея. Фабрики выпускают парфюм с его именем, выходят пластинки с его песнями. Актер создал свою империю, но... в ней страдает от одиночества. Делон мечтает, чтобы любили его самого, таким, какой он есть, а не тот образ, который был создан еще 50 лет назад."
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
В интервью во французском журнале Paris Match 82-летний Ален Делон подводит итог своей жизни и карьеры. Бывшая спутница бывшего президента, Валери Триервейлер, которая беседовала с актером, назвала эту встречу «Я, Делон: интервью моей жизни». Интервью появилось в специальном выпуске, посвященном 60-летию карьеры великого артиста. Вспомнив о своей жизни, своих ролях, друзьях и семье, Делон объясняет свое неприятие сегодняшней действительности: «Жизнь мне больше ничего не приносит. Я уже все видел, все пережил. Но главное, я ненавижу эту эпоху, меня от нее тошнит». «Я ненавижу этих людей. Все фальшиво, все – подделка. Уважения больше не существует, никто не выполняет своих обещаний. Только деньги имеют значение. Каждый день, с утра до вечера, мы только и слышим о преступлениях. Я знаю, что покину этот мир без сожалений», – говорит актер. Делон немного рассказывает о неудачах в своей личной жизни, о трудных взаимоотношениях с семьей. О женщинах, которых любил, и о друзьях, которых уже нет в живых. По его признанию, особое значение в жизни актера имеют собаки. Около пятидесяти его четвероногих друзей похоронены в его саду в пригороде Парижа, именно с ними он желает быть похоронен и сам. Жуткое старое фото! Вы только присмотритесь к этому снимку... Чем кесарята отличаются от обычных детей Знаете, что коричневые яйца сильно отличаются от белых? На вопрос о месте женщин в своей сегодняшней жизни Делон отвечает, что «ту самую» еще не нашел. «Я бы не сказал, что у меня не хватает кандидаток. У меня их около десятка, но ни одна не подходит на то, чтобы с ней вместе прожить остаток жизни. (…) Я мог бы жениться на женщине, только если бы она была готова сопровождать меня до конца моих дней», – объясняет Делон. Карьера актера еще далеко не окончена: в интервью он рассказывает о последнем фильме, который снимает Патрис Леконт, и в котором главные роли исполняют Ален Делон и Жюльетт Бинош. Однако съемки постоянно откладываются. Делон также говорит, что хотел бы вернуться на театральную сцену. Последний фильм, в котором Ален Делон сыграл роль Цезаря, «Астерикс и Олимпийские игры» вышел на экраны в 2008 году. В театре он в последний раз играл в 2013 году вместе со своей дочерью Анушкой Делон, исполняя и на сцене роль ее отца. «Я артист, но не актер, я не оканчивал актерской академии», – напоминает Делон, говоря о своей профессии. «Я ничего для этого не делал. В 14 лет я бросил школу, а потом пошел в армию. Я из тех артистов, какими были Жан Габен, Лино Вентура или Берт Ланкастер – сильные личности, которых снимали в кино. И я могу заявить, без излишней скромности, что мне эта профессия удалась». «Я никогда не мечтал о такой карьере, она сама собой получилась, – говорит Ален Делон, – Я не родился, чтобы стать Аленом Делоном. Я должен был умереть уже давно. Но это называется судьба».
На сайте есть фильмы об Алене Делоне-- *Кинозвезда. Ален Делон*, *Ален Делон. Мужчина на все времена*,*Ален Делон, уникальный портрет*,*Документальное кино. Monsier Ален Делон*--а худ.фильмов очень много.....
О ЖЕНЩИНАХ ТРЁХ ВОЗРАСТОВ-----
Михаил Михайлович пишет о женщинах всю жизнь. Сегодня – три монолога Михаила Жванецкого, написанные в разные годы и посвящённые трём женским возрастам.
О наших прекрасных женщинах!
Женщины, подруги, дамы и девушки! В чем радость и прелесть встреч с вами? Почему вы созданы такими? Нежная кожа, эти глаза, эти зубы и волосы, которые пахнут дождем. Этот носик и суждения по различным вопросам
Товарищи женщины, дамы и девушки! Назад! Вы уже доказали: вы можете лечить, чинить потолки, собирать аппараты, прокладывать кабель. Хватит! Назад! Обратно!
В поликлиниках женщины, в гостиницах женщины, в ресторанах женщины, в цехах женщины
Где же прячутся эти бездельники?
Она ведет хозяйство, она прописывает мужа и сидит в техническом совете. Она и взрослеет раньше, и живет дольше. У нас в новых районах одни старушки, где же старики?.. А вот бездельничать не надо – тогда будем долго жить.
Пьем, курим, играем в домино, объедаемся, валяемся на диванах, а потом же в претензии — мало живем. Морщины в тридцать, мешки у глаз в тридцать пять, живот в сорок. Кто нами может быть доволен? Только добровольцы. Лев пробегает в день по пустыне сотни километров. А волк? Все носятся по пустыне, ищут еду. Поел — лежи. А у нас поел — лежи, не поел — лежи. У льва есть мешки под глазами? А брюхо? Имей он брюхо, от него бы сбежала самая унылая, самая дряхлая лань.
Они, конечно, зарабатывают больше нас, наши женщины, с этим мы уже смирились.
Они выглядят лучше, с этим мы тоже смирились. Они одеваются красивее. Сейчас мы пытаемся что-то предпринять — жабо, кружевные воротнички, броши на шее… Ну куда?! С лысиной на голове и брошью на шее далеко не уедешь. А какие у нас походки от долгого лежания на диванах и сидения в креслах на работе? Вы видели эти зады, черпающие землю?.. А зубы — от курения, употребления соленого, сладкого. Горького и противного. А глаза, в которых отражается только потолок.
Наши милые дамы, наше чудо, наше украшение. Вставать рано, собирать детей и этого типа на работу. Самой на бегу проглотить маленький кусочек, успеть причесаться, кое-что набросать на лицо. Прийти на работу — и выглядеть. И в обед занять очередь в четырех местах и все успеть. И прибежать домой, накормить детей и этого типа. И бегать, и вытирать, и шить, и починять.
А утром будильник только для тебя. Для тебя будильник, как для тебя огонь плиты, для тебя толпа и давка, для тебя слова, шипящие сзади. А ты поправишь прядку, и бегом. И любят тебя как раз не за это: к этому привыкли. Любят за другое — за кожу твою, за ресницы твои, за губы, и слабость, и нежность твою.
И тебе еще надо умудриться, пробегая в день пятьдесят километров, оставаться слабой. И ты умудряешься: пойди пойми, что главное. И я тебя люблю за все. Только прошу, остановись на бегу — на работе, дома, встань стройно, посмотри в зеркало, поправь что-то в лице. Чуть сделай губы, чуть глаза, реснички вперед и наверх, покачайся на красивых ногах и опять… А мы ждем тебя. Ждем всюду. С букетиком и без. Со словами и молча. На углу и дома. Приходи! И в дождь, и в снег… И — не все ли равно!..
Жорж Бизе вошёл в дом и замер: в нём почти не осталось мебели, были распроданы даже ковры и домашняя утварь. Болезнь матери вползла в дом и привела с собой печаль, уныние и нищету.
Отец, седой и бледный, с трясущимися руками вышёл к нему навстречу: «Мальчик мой, ты приехал, хвала Господу. Иди к ней, она ждет только тебя. Совсем плоха, совсем»... В комнате матери было темно, лишь около постели горели две свечи. Мария Рейтер, сиделка, вскочила и протянула руки к Жоржу: «Наконец-то! Как она будет рада». Бизе присел на кровать и взял едва теплую руку: «Мама, здравствуй». Она не сразу открыла глаза. А когда узнала сына, взгляд её наполнился нежностью, а потом блеснул привычной суровостью. «Не успела, — прохрипела она тихо. — Я не успела увидеть твой триумф. Но помни, что ты, Александр Сезар Леопольд, назван в честь трех великих полководцев, — она закашлялась, и Мария Рейтер поднесла ей стакан воды. — И ты с рождения отмечен Богом. Ты будешь великим, потому что ты — гений, и ты — мой сын, — рука её потянулась к его кудрям, как в детстве. — Я отдала тебе жизнь и отдала бы ещё что-нибудь, если бы у меня хоть что-то осталось». Рука упала в подушки, тело обмякло, дыхание сделалось едва слышным. Жорж умоляюще вскрикнул…
Прерванное детство
«Жорж, а ну поди сюда, негодный мальчишка!» — этого окрика он ждал и боялся. Ему снова не удалось улизнуть из консерватории. Мать приводила его утром и забирала после занятий на виду у всех учащихся, многие из которых были вдвое старше Бизе. Ведь он поступил сюда в десять лет, а среди учеников было немало тех, кто завидовал и дразнил его маменькиным сынком. «Я не позволю тебе растрачивать свой талант», — мать схватила его за руку и повела домой. Он знал, что будет дальше: его накормят, а потом закроют в комнате, и он будет играть на пианино до тех пор, пока не заснет от усталости.
Он был не против занятий. Ему было интересно и с отцом, учителем пения, и с матерью, профессиональной пианисткой, и с педагогами в консерватории, но, как любой мальчишка, он хотел бегать по улицам, швыряться камнями, таскать за хвост кошек и дергать девочек за косички. В четыре года мальчик уже знал ноты и умел играть на фортепьяно, а за две недели до того, как ему исполнилось десять, поступил в Парижскую консерваторию. Детство закончилось, едва успев начаться. В тринадцать лет Жорж начал сочинять музыку — вальсы, песни и даже небольшую комическую оперу «Дом доктора». Для матери он был гений — тот, кто прославит себя и её.
Жорж сопротивлялся ей и в то же время понимал: её упрямство и его талант дают результаты. Самому не хватило бы терпения и усидчивости. И вообще, ему больше нравилась литература. При первой же возможности он брал в руки книгу и уединялся.
«Ты вырос в музыкальной семье, — говорила мать, когда заставала его за чтением, — и будешь музыкантом, а не литератором. Выдающимся!»
Ребёнком он не обращал внимания на эти слова. Его учитель Галеви создал в классе потрясающую атмосферу, и учиться было легко. Жорж схватывал всё на лету, сочинял быстро и уверенно. Ему давали премии, хвалили, и это было приятно. О величии он и не помышлял. В девятнадцать Бизе закончил консерваторию и стал самым молодым лауреатом, получившим Большую Римскую премию, — за кантату
«Кловис и Клотильда». Вечный город, в котором Жорж учился, совершенно неожиданно стал для него источником вдохновения, творческих исканий и любви. Юноша был абсолютно свободен от наставлений матери. Иногда она писала ему письма о том, что его ждёт слава. Он отвечал: слава — ничто. Добыть бы денег! Хотя бы сто тысяч франков. Перестать делать черную работу и давать уроки. Начать жизнь рантье, и тогда можно сочинять всё, что угодно.
Где взять деньги?..
«Эй, похоже, ты ей нравишься», — подтолкнул Жоржа в бок приятель, с которым они шли по улице. Бизе покраснел. Полноватый и близорукий, с кудрями, завивавшимися так туго, что их сложно было расчесать, он вовсе не считал себя привлекательным для женщин. Говорил он всегда быстро и немного сбивчиво и был уверен, что такая манера изъяснения женщинам вовсе непонятна. И ещё у него постоянно потели руки, чего он тоже страшно стеснялся. «Ну, повернись же к ней!» — Жорж повернулся и увидел молодую девушку с корзинкой фруктов. Смешливую и кокетливую. «Ой, какой неуклюжий, — подтрунивала она над ним, когда они познакомились. — Такой смешной!» Он и правда был неловким и чувствовал себя прескверно. Особенно, когда Джузеппа обнимала его и запускала руку ему в кудри. «Поедешь со мной в Париж? — спрашивал он, опьяненный счастьем. — Я не богат, но заработать денег — это так просто. Две удачные комические оперы, и мы будем жить как короли». Письмо о болезни матери застало его врасплох. Везти в Париж Джузеппу сейчас не имело смысла. Он уезжал, заручившись её обещанием приехать, как только его матери станет лучше. Отец горевал в одной комнате, Жорж в другой. Нужны были деньги, чтобы бороться с болезнью и нищетой. Но где их взять? Ах, если бы Жорж сейчас смог написать гениальное произведение, которое принесло бы ему много денег. Он нанял бы лучших докторов, выкупил всё заложенное имущество, перевез Джузеппу из Рима в Париж и зажил бы прекрасной жизнью. Но на это нужно время, а его нет.
«Счета, мсье, — Мария Рейтер положила ему на стол стопку бумаг, — что делать? Продать что-нибудь ещё?» — «Не надо, — очнулся Жорж, — я найду деньги».
Антуан Шудан, владелец одного из самых известных парижских издательств, скрывая удивление, рассматривал человека, сидевшего напротив него. Неужели и вправду этот молодой робкий человек — лауреат престижной Римской премии, молодой гений? Делать на него ставку или нет? Сколько денег он может ему принести? «Вы полагаете, кого-то могут заинтересовать ваши сочинения?» — спросил он. — «О да, мьсе! Я готов писать всё, что угодно, хотя больше всего меня интересует музыкальный театр. Драма человеческих страстей, если мне позволено будет сказать». — «Это замечательно, но для начала вам нужно сделать имя, мой дорогой. Как, по-вашему, я буду продавать произведения никому не известного автора?» Бизе вспыхнул, стал мять в руках перчатки. «Мсье, дайте мне шанс». — «Я могу вам дать возможность заработать, — милостиво сказал Шудан, — сделайте переложения для фортепиано опер известных сочинителей, скажем, Шарля Гуно или «Герострата» Эрнеста Рейе. Получите наличными».
Дни и ночи напролет Бизе корпел над чужими партитурами. Одни произведения ему нравились, и он делал переложения быстро. Другие изматывали, и он скрипел зубами, то и дело вскакивал и ходил по комнате, чтобы потом снова заставить себя сесть и продолжить писать. Он исправно получал деньги, но их всё время не хватало. Каждый день кто-нибудь хотел от него уплаты по счетам. «Пиши симфонию, — словно в бреду повторяла мать, — как только ты это сделаешь, слава найдет тебя».
Но на симфонию у него не было времени. Первую он написал в семнадцать лет, для следующей у него пока не было сил. Бизе работал как каторжный, в перерывах пытаясь писать что-то своё. Он начинал и бросал, уверенный, что получается плохо. Черновики множились, и, несмотря на его упорный труд, с каждым днём росли долги.
Мать умерла через год после его приезда. Спасти её он не смог. Теперь надо было спасать себя и пожилого отца. Музыкальный театр манил его. Он старался ходить на все премьеры, знакомился с выдающимися музыкантами и актёрами своего времени. Но всё, что он писал, не находило одобрения. Комическая опера «Дон Прокопио» не
была оценена. Ряд оркестровых пьес, которые позже войдут в цикл «Воспоминание о Риме», — тоже. Друзья советовали ему продолжить карьеру пианиста, но он хотел сочинять музыку и был уверен, что выбранный путь приведет его к успеху. Оставалось только работать, ждать и терпеть нужду.
В 1863 году состоялась премьера оперы «Ловцы жемчуга». Критика отметила естественность и красоту вокальных партий, множество выразительных моментов в партитуре — вот, пожалуй, и всё. Опера прошла на сцене 18 раз и была снята с репертуара. Всё вернулось: бессонные ночи, чужие партитуры, уроки музыки. О Джузеппе Жорж почти забыл —привозить её в нищий дом было бессмысленно. Друзьям в Рим он писал: «Я работаю как негр, я истощен, буквально разрываюсь на части. Я обалдел, заканчивая четырёхручное переложение оперы. Что за работа! Только что закончил романсы для нового издателя. Боюсь, что получилось посредственно, но нужны деньги. Деньги, вечно деньги — к чёрту»…
От нервного истощения спасали обливания холодной водой, прогулки по городу и посещение театров. Отец тем временем женился второй раз. «Сынок, тебе нужна женщина. Ты успокоишься, начнёшь жить размеренной жизнью, перестанешь загонять себя в угол. Хватит быть одному!» От мысли создать свою семью Бизе становилось ещё хуже. Расходы увеличатся вдвое, появятся дети, и он совсем перестанет спать. Тогда он вообще не сможет сочинять и будет думать о деньгах двадцать четыре часа в сутки.
Страсть и презрение
…В поезде пахло кофе, дамскими духами и паровозным дымом. Жорж занял своё место и, как ему показалось, стал смотреть в окно. «Что вы уставились на меня, мьсе?» — спросила дама, сидящая напротив, и Бизе понял, что смотрит на неё неотрывно уже давно. «Простите», — смущённо опустил он глаза и тут же поднял их вновь. Её голос, низкий, бархатистый, с приятной хрипотцой, показался ему знакомым. «Нас представляли друг другу?» — спросил он. — «Если мне не изменяет память — нет». Она закинула ногу на ногу, приоткрыв щиколотку, и закурила трубку, глядя ему в глаза. Жорж потерял дар речи. Перед ним была сама Могадор. Она же оперная дива мадам Лионель, писательница Селеста Венар, графиня де Шабрийан. Стоило ли удивляться её прямоте и открытости? Юность она провела в притонах, потом стала танцовщицей, а когда судьба свела её с Альфредом де Мюссе, увлеклась литературой и стала описывать то, что знала о жизни, в романах. Её книги не залеживались на полках. О них старались не говорить в приличных домах, но о существовании этой женщины знал каждый парижанин. Дамы втайне мечтали подражать её смелости, мужчины вожделели раскованную красотку, говорившую о тех вещах, о которых их жены боялись даже думать. Во время встречи с Бизе прелестная Могадор была уже вдовой графа де Шабрийана и владелицей музыкального театра, где главные партии пела она сама. «Итак, я выхожу в Везине. Еду смотреть, как строят мою виллу «Лионель». А вы?» — «Я тоже, мадам. Рядом дом моего отца. Вы позволите вас проводить?» Впервые за долгое время сердце Бизе учащенно забилось. Эта женщина была мечтой многих. Мог ли он думать, что она будет благосклонна к нему? Ему двадцать восемь, ей сорок два. Что их может связывать? «Заходите ко мне на чашку чая, — проговорила Могадор, когда они дошли до её дома. — Расскажете о себе и своей музыке. Мне это более чем интересно».
В первый же вечер Бизе оказался в её постели. Все его невзгоды и горести утонули в непритворной страсти этой женщины. В открытое окно залетал тёплый ветер, раскачивал тяжёлые занавески и норовил задуть горящую свечу, едва освещавшую ложе, на котором, обнимая роскошную женщину, спал влюбленный композитор.
«Любимая!» — «Подите вон, вы мне надоели». Жорж не знал, куда деваться. Перепады настроения Могадор ввергали его в отчаяние. То она была нежной и страстной, то умной и дерзкой, то невыносимо колючей и неприятной. «Уходите! Убирайтесь! — швыряла она вышитые бархатные подушки. — И не смейте признаваться мне в своей любви! Меня вообще не интересуют такие мужчины, как вы — преданные, робкие и послушные. Я говорила вам об этом сотню раз. Найдите себе домохозяйку и отвяжитесь от меня». — «Дорогая, поставили мою оперу «Пертская красавица»! У нас будут деньги, много денег! Будьте моей женой!» — «Идите к чёрту!»
В порыве гнева просыпались все дурные привычки Могадор. Она употребляла слова, которые употребляли на самых грязных улицах Парижа. Бизе с его тонким вкусом и ранимой душой страдал и готов был провалиться сквозь землю. Могадор старела. Её преследовали финансовые неурядицы, ей не удавались задуманные проекты, и он ничем не мог ей помочь. Его доходы по-прежнему едва позволяли оплачивать счета, а его любовь была ей ни к чему. Она предпочитала холодных мужчин, чье внимание нужно было завоевывать. Расстаться с этой женщиной Бизе был не в силах. Каждый день он просыпался и засыпал с мыслью о ней.
«Чёрт побери, вы уйдете или нет? Как вам объяснить, что вы мне не нужны?!» — кричала она. А потом схватила ушат с холодной водой и окатила Жоржа с головы до ног. Послышался смех прислуги. Униженный Бизе вышел на улицу, где тихо кружился первый снег.
Обещать — не значит жениться
Врачи поставили диагноз — гнойный тонзиллит. Для человека, всю жизнь страдавшего простудами и ангинами, он сильно рисковал, возвращаясь в тот злополучный день пешком. Бизе работал лёжа, почти не мог говорить и милостиво принимал ухаживания верной Марии Рейтер. Но его физические страдания не шли ни в какое сравнение с душевными. Могадор, страстная, резкая, бескомпромиссная, приходила к нему в снах, смеялась над ним.
Опера «Пертская красавица» не имела успеха. Денег снова не было. Бизе почти не верил в себя. Он начинал работу и откладывал её. Болезнь не заканчивалась, нищета не проходила. Весной 1869 года Жорж Бизе, ещё слабый после болезни, вышел на прогулку вдоль набережной Сены. По улицам проносились экипажи, разбрызгивая грязь, торговки расхваливали на разные голоса нехитрый товар. Зацветали тюльпаны. В воздухе пахло чем-то новым и неизведанным. Жорж прошёл мимо дома своего учителя Галеви, умершего семь лет назад, и его охватило желание зайти туда, где ему было хорошо и спокойно. «Не узнаете меня, мсье? — спросила вышедшая ему навстречу девушка. — Как не стыдно! А ведь вы обещали взять меня замуж». Бизе вспомнил эпизод, как совсем юношей пришел к своему учителю и столкнулся там с девочкой. Она капризничала, и её отец сказал: «Будешь так себя вести, Женевьева, никто не возьмет тебя замуж. А уж тем более такой талантливый человек, как Жорж Бизе». Та затихла, подбежала к Бизе и вцепилась в полы его сюртука: «Ах, мьсе, скажите, что женитесь на мне непременно!» Ничего не оставалось делать, как ответить «да».
Их роман не был стремительным. Бизе искал повода, чтобы зайти. Наконец, он сделал ей предложение. Когда на городской башне пробили часы, он взял за руку невесту и сказал: «Это начало моей новой жизни». Казалось, в его многострадальную жизнь наконец заглянуло солнце. Женевьева взяла на себя домашние хлопоты, и сократила траты, окружив Бизе такой нежностью и заботой, чтобы он снова смог работать.
...Скандал разгорелся с самого утра. «Снова уходишь?» — Женевьева была в гневе. — «Я должен зарабатывать, ты же знаешь». — «Сколько можно заниматься поденщиной? Я не хочу так жить, ты неудачник!» Она захлопнула дверь, и Бизе остался один на один со своим отражением в зеркале. Да, он неудачник. Счастье, что его мать не дожила до этих времен. Каким бы для неё это было ударом! Урок в тот день отменился, заболел ученик, и Бизе пришёл домой раньше положенного срока. Единственным его желанием было сесть и начать писать, ведь у него есть заказ — комическая опера «Джамиле». В столовой слышались голоса. Его жена смеялась, ей вторил мужской баритон. Голос был удивительно знакомым. Бизе приоткрыл дверь и остолбенел. Его жена лежала на софе в одном пеньюаре, а рядом на коленях Эли Делаборд, композитор и преподаватель Парижской консерватории, давний знакомый, в последнее время зачастивший в гости. Весёлый, поверхностный, ничем и никогда не увлекавшийся всерьёз. А Жорж-то, глупый, радовался, что у его жены гость, способный её развлечь! Могадор была неправа. И с домохозяйкой он не может быть счастлив. Он неудачник. В 1871 году комическая опера «Джамиле» была завершена, через год он написал «Арлезианки», обе они были поставлены на сцене и шли с большим успехом. Это был подарок судьбы. Но ещё больший подарок ему сделала Женевьева, произведя на свет сына Жана.
«Кармен»
Делаборд из друга семьи стал проклятием. Где бы ни появилась чета Бизе, он всегда был рядом. Над Жоржем посмеивались, а он чувствовал себя беспомощным. Что делать, если он не может дать своей жене то, чего она хочет, — времени, внимания, любви. Ему надо работать, впереди ещё одна серьёзная опера. «Кармен». Уж она-то произведёт фурор! Прототипом главной героини будет Могадор с её страстностью. Музыка, которая выходила из-под его пера, не давала Бизе спать. И вот, наконец, премьера. Зал Парижской оперы полон, дамы и кавалеры в шикарных нарядах занимают места. Бизе, стоя за кулисами, холодел от страха. «Кармен» не может стать ещё одним провалом, нет, Господи! Закончился первый акт. Холодный приём, жидкие хлопки. Постановка оказалась весьма посредственной. Музыку никто не оценил. Женевьева не выдержала и покинула зал. На улице её ждал Делаборд. Бизе был раздавлен, уничтожен, убит. Зализывать раны он уехал в поместье своей жены Буживаль. Женевьева отправилась с ним. На прогулке они встретили Делаборда. «И вы здесь, мсье? — с горечью хохотнул Бизе. — Тогда давайте поплаваем. Наперегонки!» И бросился в холодную воду Сены.
Наутро композитор свалился с лихорадкой. Он стал глохнуть, немели руки и ноги. Днём у него случился сердечный приступ. Он то приходил в сознание, то бредил. Наконец, позвал Делаборда. «Нам нечего больше делить, — сказал Бизе, не открывая глаз. — Вы заняли моё место в Парижской консерватории. Стали любовником моей жены. Займите же и место мужа. Позаботьтесь о Женевьеве и моём сыне». Умер Жорж Бизе на 37-м году жизни, не дожив меньше четырёх месяцев до феерического успеха «Кармен» в Венской опере. Через год после неудачной первой постановки оперу с триумфом поставят почти на всех крупных сценических площадках Европы. В 1878 году Петр Ильич Чайковский напишет: «Я убеждён: лет через десять «Кармен» станет самой популярной оперой в мире». Так и случилось. А большинство произведений Жоржа Бизе вошли в Золотой фонд мировой классической музыки.
Экология жизни. Люди: Профессор Татьяна Черниговская, доктор биологии и филологии, заведующая Лабораторией когнитивных исследований СПбГУ, читает интересные и полезные лекции о мозге, сознании и бессознательном, психике, искусственном интеллекте, мышлении и т.д. Порой в них проскальзывают поистине сенсационно-пугающие заявления о непостижимых тайнах и сюрпризах нашего самого мощного компьютера. В некоторые просто невозможно поверить. Мы собрали для вас самые неожиданные.
1. Мозг — это загадочная мощная вещь, которую по недоразумению мы почему-то называем «мой мозг». Для этого у нас нет абсолютно никаких оснований: кто чей — это отдельный вопрос.
2. Мозг принимает решение за 30 секунд до того, как человек это решение осознает. 30 секунд – это огромный период времени для мозговой деятельности. Так кто ж в итоге приминает решение: человек или его мозг?
3. Действительно пугающая мысль — а кто на самом деле в доме хозяин? Их слишком много: геном, психосоматический тип, масса других вещей, включая рецепторы. Хотелось бы знать, кто это существо, принимающее решения? Про подсознание вообще никто ничего не знает, лучше эту тему сразу закрыть.
4. Мы должны серьезно к мозгу относиться. Ведь он же нас обманывает. Вспомните про галлюцинации. Человека, который их видит, невозможно убедить, что их не существует. Для него они так же реальны, как для меня стакан, который стоит на этом столе. Мозг ему морочит голову, подавая всю сенсорную информацию, что галлюцинация реальна.
Так какие у нас с вами основания считать, что то, что сейчас происходит, реально, а не находится внутри нашей галлюцинации?
5. Чтобы тебя не раздирало изнутри, нужно выговориться. Для этого существуют исповедники, подруги и психотерапевты. Заноза, если ее вовремя не вынуть, устроит заражение крови. Люди, которые молчат и держат все в себе, находятся не только под серьезным психологическим или даже психиатрическим риском, но и под риском соматики. Любой профессионал со мной согласится: все начнется с язвы желудка. Организм един — и психика, и тело.
6. Люди должны работать головой, это спасает мозг. Чем больше он включен, тем дольше сохранен. Наталья Бехтерева написала незадолго до ухода в лучший мир научную работу «Умные живут долго».
7. Открытие нельзя сделать по плану. Правда, есть существенная добавка: они приходят подготовленным умам. Понимаете, таблица Менделеева не приснилась его кухарке. Он долго работал над ней, мозг продолжал мыслить, и просто «щелкнуло» во сне. Я так говорю: таблице Менделеева страшно надоела эта история, и она решила ему явиться во всей красе.
8. У людей неправильные установки, они считают, что, например, повар хуже, чем дирижер. Это не так: гениальный повар перекроет всех дирижеров, я вам как гурман говорю. Сравнивать их все равно что кислое и квадратное — неправильно поставлен вопрос. Каждый хорош на своем месте.
9. Я вечно пугаю всех тем, что недалеко то время, когда искусственный интеллект осознает себя как некую индивидуальность. В этот момент у него появятся свои планы, свои мотивы, свои цели, и, я вас уверяю, мы не будем входить в этот смысл.
10. То что мозг оказался у нас в черепной коробке, не дает нам право называть его «мой». Он несопоставимо более мощный, чем вы. «Вы хотите сказать, что мозг и я — это разное?» — спросите вы. Отвечаю: да. Власти над мозгом мы не имеем, он принимает решение сам. И это ставит нас в очень щекотливое положение. Но у ума есть одна уловка: мозг сам все решения принимает, вообще все делает сам, но посылает человеку сигнал — ты, мол, не волнуйся, это все ты сделал, это твое решение было.
11. За существование гениев мы платим огромную цену. Нервные и психические расстройства выходят на первое место в мире среди болезней, они начинают опережать по количеству онкологию и сердечно-сосудистые заболевания, что являет собой не только вообще ужас и кошмар, но, кроме всего прочего, очень большое динамическое бремя для всех развитых стран.
12. Мы рождаемся с мощнейшим компьютером в голове. Но в него надо установить программы. Какие-то программы в нем стоят уже, а какие-то туда нужно закачать, и вы качаете всю жизнь, пока не помрете. Он качает это все время, вы все время меняетесь, перестраиваетесь.
13. Мозг — это не просто нейронная сеть, это сеть сетей, сеть сетей сетей. В мозге 5,5 петабайт информации — это три миллиона часов просмотра видеоматериала. Триста лет непрерывного просмотра!
14. Мозг не живет, как голова профессора Доуэля, на тарелке. У него есть тело — уши, руки, ноги, кожа, потому он помнит вкус губной помады, помнит, что значит «чешется пятка». Тело является его непосредственной частью. У компьютера этого тела нет.
15. Способность получить высококлассное образование может стать элитарной привилегией, доступной только «посвященным». Вспомним Умберто Эко, предлагавшего в романе «Имя розы» пускать в Библиотеку только тех, кто умеет, кто готов воспринимать сложные знания. Произойдет разделение на тех, кто будет уметь читать сложную литературу, и тех, кто читает вывески, кто таким клиповым образом хватает информацию из интернета. Оно будет раздвигаться все больше и больше.
" Татьяна Черниговская: Не надо читать плохие книги, не нужно общаться с плохими людьми-------------(слушать плохую музыку и смотреть плохое кино)
Не знаю, все ли это осознали, но ясно, что мы все вошли в какую-то другую цивилизацию за последние годы. Совершенно непонятно, что этотакое, но этот мир, в котором мы сейчас оказались, точно не такой, как все предыдущие тысячелетия.Потому что, хорошо, человек двигается на лошади или на велосипеде, или на медленно идущем поезде – это одна история. А человек, который летает в космос и за шестьчасов перелетает через океан на другой континент, – другая история.И вот этот весь виртуальный мир, в котором размыты географические границы, – вы не знаете – человек, с которым вы беседуете по скайпу или он вам пишет, он находится в соседней комнате или он находится в Гималаях? Более того, вы даже не знаете — реальный это человек или нет, или это группа людей, ну и так далее, не будем, это могла бы быть интересная тема, но другая.Все как-то разъехалось. Разъехалась география, разъехалось время, разъехалась идентичность людей. Непонятно, я это кто и вообще есть ли я, и вот этот другой – это кто, это реальный человек или нет? Или это какой-то интернет-ресурс, у которого есть имя и фамилия и якобы это чья-то подруга, а на самом деле это спецслужбы целиком работают на этотинтернет-ресурс.То есть что-то такое произошло, это совершенно ясно. И как нам из этого выпутываться тоже непонятно. Я вообще алармистка, я не паникерша, но опасности вижу очень много, в том числе и на этом пути. И не в том смысле, что какой-то безумец на кнопочку нажмет, такая опасность есть, но в том смысле – мы умом не тронемся от этого мира? Мы вообще это можем переварить, вот эантропологические изменения, которые в мире произошли?Ясно, что дети, которые вырастают, – это совсем другие дети, потому что они в другом совсем мире живут. Доступность информации огромная. Что с этой информацией делать?Я помню, когда я писала кандидатскую диссертацию, был вопрос – где взять литературу? Сейчас вопрос – как от нее избавиться, куда ее деть, эту информацию? Каждый день приходят десятки статей, даже если взять (я во многих областях работаю одновременно), но, если взять любую из этих областей, то по каждой из них каждый день выходят десятки статей. Я не беру плохие статьи, даже хороших выходят десятки, научных. Значит, их не только нельзя обдумать, их даже нельзя прочесть.Получается парадоксальная ситуация, что информация что есть, что нет. То сть она есть, а что с ней делать? Ты просто не можешь, иначе ты будешь только читать. В общем, какая-то беда. Как с этим быть, непонятно.Также непонятно, как организовывать образование в таком случае? Я, как маньячка, все время говорю, что мы же не можем держать детей в школе 16 лет, чтобы все это пройти. С другой стороны, мы не можем делать вид, что все закончилось на Ньютоне, правильно, потому что после Ньютона много чего произошло. Значит, если мы скрываем информацию, потому что мы ее не успеваем сказать детям, значит, мы их обманываем.Человечество имеет уже знания, далеко ушедшие. Мы им не говорим, что не честно. Если мы будем говорить, то они там будут 20 лет торчать в этой школе. Значит, нужно резать какие-то куски. Как резать, по какому принципу? То есть с этим что-то надо делать. Это, разумеется, осознают и обсуждают, но что-то я не видела разумных решений.Но вот это вступление отчасти к тому, о чем я буду говорить.Думаю, что когнитивная наука, внутри которой я работаю, это, к сожалению, модный термин, и даже почти неприлично его произносить, что-то вроде нанотехнологий, они настолько маленькие, что их никто не видел. Но вот с когнитивной наукой как бы все, потому что туда вот по классике входит: лингвистика, психология, искусственный интеллект, нейронауки, философия, потому что без нее тут не обойтись, то есть это зонтик такой, в который входит много чего.Но если про все это забыть, то когнитивная наука стала такой модной, потому что она про то, как мы или не мы, а кто-то другой, с кем мы еще не встречались или встречались, например, кот или компьютер, как он обрабатывает информацию вообще? Что он с ней делает? Ну и естественно, что центральным образом это все крутится вокруг человеческого мозга. Если бы он дал себе труд, этот человеческий мозг, нас подпустить к своим знаниям, то это бы определило очень многие области нашей жизни, включая образование, все его уровни, потому что мозг, если что и умеет, то учиться.Вот он для этого создан, для того, чтобы обучаться. И он знает, как это делать. Хорошо бы, чтобы он нам это сообщил. Вот тут вы могли бы задать мне справедливый вопрос, который я сотни раз слышала: «Вы говорите «он» и вы говорите «я», вы хотите сказать, что ваш мозг и вы – это разные, почему вы говорите «он делает это…», почему не «я делаю это»?Отвечаю прямо сразу – да, мы разные. Есть заблуждение, которое в бытовом языке присутствует, когда я говорю «мой мозг». Это очень самонадеянно. Нет, это он должен сказать: «Ты здесь что? Я здесь временно разместился. И я, вообще-то, управляю ситуацией». Что правда – управляет ситуацией он. И это оскорбительная для нас картина. Я постараюсь об этом поговорить.Люди – это такие существа, которые очень любят иметь дело с виртуальной действительностью, они имеют дело со знаками. Меня всегда интересовало – ну вот, скажем, стоит стакан с водой. Вот он уже есть – реальный стакан, в нем вода. Его зачемрисовать? Серьезно вопрос задаю, без шуток. Откуда взялась идея дублирования мира?Все искусство, равно как и не искусство, а язык, он дублирует: реальный стакан дублируется словом «стакан», никаких там «тургеневских барышень» не было на свете, пока Тургенев их не придумал, после этого все барышни думают: «Так надо же в обморок падать». Чуть что – падаешь в обморок. Вокруг все носятся: нюхательные соли, платочком там, все такое. Так же, как не было никаких Рахметовых, пока не появился Рахметов, после чего всем стало ясно, что нужно спать на гвоздях – испытывать характер.Не было никаких «лишних людей», об этом Лотман еще говорил, кстати, про «тургеневских барышень» тоже. «Лишние люди», оказывается, есть: бездельники – извините за цинизм, я сознательно цинична – встали диванов, отбросили кальяны и говорят: «Мы же поколение лишних людей».
То есть вот эта вот игра в символы такие. С того момента, когда это чем-то называешь, оно вроде этим и становится. Вот эти все дубли, с чем мы имеем дело — математика, например, что это такое? Числа- вот что такое «2»?
Я не банальный вопрос задаю, понятно, что два – это вот так вот пишется или вот так вот, я не про это. Вообще, вот это что такое? И что она обозначает? Понимаете, любой вопрос, который дальше задаешь, он неизвестно куда…
Время.
Это все могли быть предметы отдельных и довольно больших лекций. Время оно объективно есть или оно в голове у нас есть только, а его на самом деле нет? Вы мне, понятно, скажете, что Эйнштейн нам.., это я все сама знаю, но есть и другие, я имею в виду, например, Бергсон с Эйнштейном, они друг друга просто убивали, потому что тот говорит – время интуитивно, его длина, а никакой объективности нет, а одна минута у вас может длиться год и год может длиться, условно говоря, как минута. Это зависит от состояния, контекста и так далее.
Время течет в одну сторону? Вот вопрос, если ребенок задаст, то ему двойку поставят в школе, а это очень серьезный вопрос. Время течет в одну сторону, оно течет с одинаковой скоростью? Оно течет без перерывов? Всегда считали, что да, а в квантовом мире? Не буду о страшном на ночь. Может оно у нас в голове?
У нас такой мозг, который порождает время, математику, музыку, язык. Будь другой мозг – не порождал бы. Что творится в мозгах у курицы, я ума не приложу и никогда не смогу приложить ум к этому, потому что никакого хода в это нет. От того, что мы в курицын мозг понавставляем электродов или его нашинкуем, как капусту, мы ничего не увидим, кроме ткани, это не будет говорить нам о том, как условная курица видит мир.
Это тем более характерно для людей. Нет у меня способа узнать, что в голове кого-нибудь из здесь присутствующих находится, и никакая аппаратура мне не поможет никогда. Потому что аппаратура про другое. Потому что, я повторяю, что там человеческий мозг- смотрим, что там деепричастие, что ли, увидим, часы или что там лежит? Там нейроны лежат. Что делать-то дальше, как перешагнуть от нейронов к Шекспиру, как собираетесь перешагнуть?
Едем дальше. Вот предки наши так выглядели. Это реконструкция неандертальцев (изображение на экране). Между прочим, несколько лет назад, я когда (ну я же университетский профессор, студентов учу) про происхождение человека, происхождение языка там несколько лекций у меня в курсе сеть, читала, я говорила снобистские, и это все было неправда, как позже оказалось, но я извинялась уже – я говорила – неандертальцы — бастарды такие, они нам не родственники, тупиковая ветвь, мы их переиграли, они загнулись и ничего не оставили.
Это все было правдой до тех пор пока не секвенировали геном, а когда секвенировали геном, как человеческий, так и неандертальский, то теперь мы точно знаем, что а) смешение было, что неандертальские гены есть в людях и они по-разному распределены по планете. Например, наибольшая их концентрация- никто не имеет понятия- на севере Италии почему-то много неандертальских генов. Я думаю, этим обязаны мои любимые вина «Бароло» и «Барбареска», там уж очень они хороши. Ну, в общем, шутки шутками, представьте себе время, когда на планете жили несколько видов Homo, вообще вот я не знаю, куда смотрят фантасты? Хороший сюжет. Представьте себе, что у вас дома живет кошка, и не вполне кошка- недокошка и посткошка, вообще, что это такое?
Так вот, были люди, которые были разных уровней развития, можете себе представить, они конкурировали, и кстати тогда, когда я неправду говорила, что они не смешивались, я тогда же думала, а почему они не смешивались? Понимаете, моральных запретов не могло быть, значит мог быть только биологический запрет. Это значит, что эти виды homo- разные homo — осознавали соседей как другой биологический вид, и тогда действует биологический запрет, то есть нет объяснения, почему бы им не… так прекрасно скрещивались.
Поэтому я повторяю, даже в современных людях, говорят, все вымерли. Я недавно шла мимо Мариинского театра (я вообще люблю про жизнь) там шел неандерталец. Вот такой (изображение). У него был лоб вот такой, нависающие надбровные дуги, он был такой коренастенький. И все говорили, что у них не было потомства, то есть, как бы все кончилось- у него была коляска, он вез коляску, там другие неандертальцы лежали, так что все в порядке. Ну, в общем, смех, конечно.
Вот это не картинки (изображение), то есть это рисунки, конечно, но это реальные реконструкции по останкам. Вот так примерно эти ребята выглядели. Ясно, что это уже никакая не обезьяна, это люди, и у них много чего было: у них было символическое мышление, как мы понимаем, потому что есть артефакты на тему украшений.
Не знаю, знаете или нет, что несколько лет назад на Алтае был открыт еще один вид человека “Денисовский человек” (Homo denisova), или “человек Алтайский” (Homo altaensis) он называется. Вот я была в этой пещере Денисовской, и там как раз была эта команда, которая это все делала, так что страшно интересно было. Они в пещере, которая размером примерно с этот зал умудрились откопать- вообще, как они работают, археологи, – это фантастическая работа, они же просеивают ситечком вообще все на свете – они откопали фалангу мизинца тринадцатилетней девочки. Эта фаланга попала к генетикам, которые отобрали нужного качества материал, сиквенировали геном, совершенно обалдели от этого дела, потому что они обнаружили, что это другой геном, что это не неандертальский, чего они ждали, ну в общем, открыт еще один вид людей.
А недавно я в «Сапсане» в Москву ехала, и еще какого-то отрыли в Африке, в общем, нет конца этому делу, ничего мы про себя не знаем. Но, что интересно, почему я говорю про символическое мышление, потому что там же, где мизинец этот лежал, там были украшения. Украшения- это признак высокой степени организации сознания, потому что украшения ни для чего не нужно, практически, оно нужно только либо как ритуальное, а это говорит об очень высоком уровне развития психического, либо дарить, то есть это уже не звериное.
Так там найдены (сама видела) браслет, из чего-то, что на мой вкус – нефрит, может это не нефрит, но похоже, из двух частей он сделан и он скреплялся кожаными тесемочками такими; кольцо из камня – вы попробуйте сделать из камня кольцо, вам понравится. Нет, ну как сделать из камня кольцо, вы представляете, какая технология? Там еще был, конечно, чистый смех, а именно, бусины страусиные. Откуда там страусы, я спрашиваю, я думала, я очень умна, как это со мной бывает ошибочно, и говорю: «Может, здесь тогда климат был другой, какие страусы тут ходили». Они посмотрели на меня с сожалением, естественно, и говорят: «Вы думаете мы вообще не понимаем, что делаем? Мы, разумеется, проверили — не было там никаких страусов». Как туда попала бусина из страусов?
о это все-таки требует объяснения, что торговля что ли была на таких расстояниях? Это значит нам вообще тогда… давайте разойдемся спокойно, пойдем выпьем пива. Это значит, что мы вообще ничего не понимаем, то есть это вообще другая история тогда была. Ну вот, кроме того, у них – о чем бы я тоже долго могла говорить, но не буду, это я вас завораживаю – у них найден ген, есть такой ген FOXP2 , который кандидат на ген, который очень сильно влияет на языковую способность. То есть, тот, у кого есть этот ген, он говорящий. Правда, этот FOXP2 есть и у других биологических видов – в этом неприятность, у которых не замечено, что это грамматики, скажем у крокодилов.
Вот слезы замечены крокодильи, а грамматики как-то никто у крокодилов не видел, а ген этот есть у него. Это как-то всех стало смущать, но потом оказалось, что это тот же ген, который человеческий, но он отличается на две аминокислоты, и это существенные вещи, мы сейчас не будем ее обсуждать. Зачем я про это говорю? Потому что у неандертальцев и у денисовцев – вот этот вид FOXP2 , из этого следует, что они могли говорить. Доказать это мы не сможем никогда, потому что понятно, никаких свидетельств нет и никогда не будет. Но наличие этого гена — очень подозрительная вещь.
Это значит, что наша история уже как развитого homo – вида гораздо древнее, чем мы предполагали. И повторяю, мы не договаривались до украшений такого рода. Кольца там, вообще, что такое? Так вот, если неандертальцы — лучшие мозги наши, как так вышло, что мы доразвивались – «мы» – это я случайно сказала – не мы, а они доразвивались до такого феноменального уровня, мы не знаем.
Ясно, что мозг эволюционировал в нужную, как мы понимаем, нам сторону. То есть развивалась кора и не просто вся кора, а передние зоны коры, которые и определяют наш высокий интеллектуальный и психический уровень. Более того, скорость развития разных зон мозга была разная, что само по себе очень странно. Почему бы им не развиваться, всем этим зонам, с одинаковой скоростью? Почему стали развиваться те зоны, из которых получились вот такие существа высокоразвитые, которыми современный человек является. Не правильно задан вопрос, потому что на вопрос «почему?» ответить нельзя. Разве что креационизм, если на эту дорогу встать, тогда Господь посмотрел на все это и сказал: «Хватит. Обезьянничать хватит. Мы вот там хромосомку подкрутим, тут немножко аминокислоту подправим, и поехало в нужную сторону».
Но это я хулиганю, конечно, так вопрос ставить нельзя, на это нет ответа. Ответ, который полагается давать- естественный отбор, все это в пользу бедных, потому что, он, конечно, есть, я не спорю с этим, но а что это значит? Все равно, что говорят: «А это у нас инстинкт». Вот человек или животное делает то -то и то- то — это инстинкт. Это что значит? Я книжки читала. Я дважды доктор наук, все считают меня психологом к тому же, это неважно, кем они меня считают, я имею в виду, что в книжках написано, я знаю, я не двоечница. А теперь после этого вы мне ответьте, а что такое инстинкт? И что-то я ни разу не услышала ответа. Это что-то вроде Джокера в картах. Когда ты не знаешь, как это назвать, говорим – а это у нас инстинкт будет называться. Инстинкт это что?
Ну хорошо. Мы же все-таки про учение. Вот эта карикатура (изображение) отражает нашу систему образования, особенно ту, которая вокруг ЕГЭ, потому что это- объективно давайте проверим и сдавать все будем один и тот же тест- это тест «Влезть на дерево». Только сдают его слоны, рыбы, обезьяны, птицы, тюлени, ну и дальше можно продолжать этот ряд.
А оценивать будем объективно. Только он не может сдать его по понятным причинам. То есть, что-то у нас здесь не то. Вот если бы ЕГЭ не дай бог предложили сдать Пушкину с Лермонтовым, то они бы их точно провалили. Не потому что они не дожили до Нильса Бора, а потому что они его в любом случае бы провалили, что не отменяет их гениальности. Я тогда спрашиваю- на кой нам это черт?
Один мой приятель и коллега в свое время тест IQ адаптировал для русскоязычной публики, и мне дал дискету – посмотри, говорит, ее. Я ее включила дома, как дура, я бы сказала, а там она еще считала время реакции. И она мне выкидывает вопрос: Платье в штате Техас стоит 134 доллара (вымышленная цифра) 54 цента, налог на продажу 4 и 75, а в штате Айова такое платье стоит столько-то. Так где купить?
Вот еще раз говорю, если меня будут в масле варить, я эту задачу не решу. Потому что я очень плохо считаю. Если в ответ на это они мне скажут, что у меня узкий и низкий одновременно интеллект, то я злобно посмеюсь. Потому что я то знаю, что у меня сильный интеллект и, независимо от скромности, сообщаю это публично. Ну смешно говорить, из того, что я не умею считать, следует только то, что я не умею считать. А если не секрет, мне зачем уметь? У меня вот есть кое-кто, кто считает. Также мне не нужно помнить таблицу логарифмов, разве что, если я больная. Потому что есть люди с патологической памятью, которые на вопрос, какой день недели в Италии был 17 ноября 1654 года, отвечают – среда. Проверяешь- и правда среда. Ну и что? Он не знает, как кофту застегнуть, зато — среда! Ну что это?!
В общем, вот это вот, чего нам не надо (изображение). Конечно, не всем везет так, как некоторым. Но эти некоторые, заметьте, чрезвычайно медленно и плохо развивались, были на грани того, чтобы не быть принятыми в школу и под подозрением недоразвитости мозга, а это Эйнштейн- один из лучших мозгов планеты. Это, кстати, родители должны иметь в виду. Из того, что ребенок какой-то не такой, может разное следовать.
У меня был какой-то период в жизни критический, когда я подумала, до чего мне осточертела эта Академия наук и вообще все, провались они… Пойду детей учить в школу, но я быстро опомнилась, я испугалась, я вам честно говорю, клянусь, правду говорю. Я подумала, вот сидит в классе 20 человек, откуда я знаю, кто они, эти дети? Один из них, может быть, этот, второй, может быть, Моцарт, третий, может быть, Гитлер, четвертый, может быть, Пикассо. Откуда я знаю, как я смею их учить? Учительницы счастливо не боятся этого факта. Они об этом не подозревают. Они считают, что вот сидят там… им надо показать!
Ну хорошо. Учение происходит не только в школе, учение происходит всегда. Мозг, если что-нибудь и умеет, причем любой мозг, всехний мозг, не только человеческий, если он что-нибудь и может, то учиться. Вот это он знает, как делать. И учение происходит всегда: в лесу ли вы гуляете, блины ли вы печете, он, знай, работает, он свое вынимает из этого. И не только на тему, как печь блины, он попутно с этим еще много чего придумал. Вот не жмотился бы, рассказал бы, как он это делает.
Почему сейчас такая мода на это пошла? На что влияют наши знания о мозге? Точнее сказать, на что должны были бы они влиять? Как организовать образование? Может быть, не надо вкачивать в людей такое количество информации? Зачем ему таблица логарифмов, ну, условно, это я как метафору говорю. Ему зачем знать, когда Наполеон женился на Жозеффине – это что, важная информация? Или, может, он в Гугле это узнает через полторы секунды? Но вы могли бы мне сказать, и я сама себе все время говорю, и это правда, если мы отступим на противоположный полюс, тогда мы будем иметь тотальных дилетантов вообще везде, они ничего не будут знать, кроме общих идей. Что тоже нас не устраивает, потому что я не хочу попасть к хирургу, который знает общие идеи, я хочу попасть к хирургу, который знает анатомию.
То есть здесь есть опасности, конечно. Может, их надо научить извлекать информацию? Например, вот мы студентам это говорим, мы говорим: «В Гугле – это если вы забыли, как соус делать, а если вы всерьез, то Гугл — это не то место, где ищут информацию, а есть вот такие-то сайты». Мы им там- страницу сайтов, которым мы доверяем.
То есть, может, их надо метовещам учить – где брать. Как научить учиться? Может их надо учить тому, как учиться? Как контролировать внимание и память? Ну вы, наверняка, все знаете, что огромное количество детей и вырастающих из них взрослых с дефицитом внимания, которые на одном месте усидеть не могут не потому, что они мерзавцы, ну вот так сложилось. Они не контролируют свое внимание, у них расхлябанная память какая-то, они что-то не знают, как делать.
Короче говоря, вот такие метовещи. Этого очень много, количество таких детей растет. Растет оно потому же, почему раньше нам не объявляли о катастрофах, а теперь объявляют, то есть их и было столько, да мы не знали. Или их на самом деле число растет, тогда это вопрос, как бы серьезный. Это что, мутация какая-то пошла, что все вдруг разучились читать, писать?
Количество людей с проблемами чтения и письма огромное – миллионами людей исчисляются, многими миллионами людей. Это проценты, скажем, англоязычного населения там, ну примерно, это очень условные цифры, потому что никто не сканировал весь мир, но, условно скажем, 30% людей, представляете, сколько это миллионов людей, у которых проблемы с чтением и письмом. Вы можете сказать- у нас есть Spell Checker , он за нас там напишет. Мы же не про это говорим, а мы говорим, что у них здесь-то творится, если он «корову»-то написать не может. Что у него в голове?
Как научить правильно классифицировать и упаковывать информацию, опять-таки мне уже даже надоело говорить про это, но как ее положить? Вот в этом смысле компьютер- хороший пример, потому что вот эти все статьи, которые мне валят, не говоря уже о том, сколько сумасшедших мне пишет, рассказывая, как устроен мозг и что такое сознание, как с инопланетянами… вчера они объяснили это. В общем, все в порядке. Если отставим этих сумасшедших, а просто научные статьи – куда их деть? В какую папку их положить? На букву «А»?
Туда, где дети, туда, где глаголы, туда, где позитронная эмиссионная томография, куда это деть-то все? У меня папочка есть, называется по-русски, на одном компьютере «Другое», а на другом называется «Ада». Эти папки можно спокойно стереть, потому что в них гигантское количество свалки лежит. Она что есть, что нет, ее все равно разобрать нельзя. То есть это я сама с собой играю в игру, как будто я сохранила, я найти-то не могу все равно. Вот в голове -то у нас то же самое происходит.
Как это найти? Вот я хочу, чтобы всем было понятно, хотя со мной не все мои коллеги согласны, но у меня много есть доказательств, вполне научных – мозг запоминает все, мимо чего он прошел, унюхал, попробовал, услышал, потрогал и так далее. Мозг не решето, ничего не высыпается из него. Поэтому не надо слушать плохую музыку, не надо читать плохие книги, не надо всякое дерьмо есть, не надо дрянь пить, не нужно общаться с плохими людьми – это все там и осталось, весь этот яд там лежит. Вы о нем не знаете до поры до времени, во-первых. Во-вторых, мозгу глубоко наплевать на то, знаете ли вы про это или нет, потому что он своей жизнью живет, что хочет, то там и делает.
Дальше. Структура и организация общества могла бы зависеть от того, что нам известно, мозг- сложнейшая из систем, сопоставим только с Вселенной. Ничего сложнее, чем мозг, мы не знаем. Мы и про него ничего не знаем, мы знаем одно точно, что это сложнейшая система. Если эта система в случае нормы, а не патологии, правильно работает, значит, она знает, как работать. Слабо бы ему нам сказать, может, мы бы организовали как-то жизнь на земле, чтобы она получше была организована именно. Как ее организовать? Если нам удастся подсмотреть, как он это делает, может, мы сможем это применить? Это принцип функционирования сложных систем. Общество- это сложная система.
Как принимаются решения? Мы, почему-то, считаем, что мы сознательно решения принимаем. А с чего взяли-то, что сознательно? Нет, не сознательно. Большинство вещей, которые мы делаем, никогда не попадают в сознание, вообще никогда. Он сам что-то делает, довольно, между прочим, наглую позицию занимает и оскорбительную для нас.
Я вот опять же говорю, что у меня дома книжка научная есть, которая называется «The mind’s best trick» Вот это «trick» мозга заключается в том, что, мало того, что он сам все решает, он еще совершенно неблагородно посылает нам сигнал успокоительный- главное не волнуйся, ты все сам решил, все твое, сам все решил. Это что? Это оскорбительная для нас ситуация. Вы, конечно, совершенно спокойно можете меня сейчас схватить и сказать – а мы тогда кто? Вот на этот-то вопрос и нет ответа. Значит, если там где-то этот монстр живет, который я, как безумная говорю – это мой мозг, а он смеется в это время гомерически.
Кто кому хозяин? Опасная вещь, серьезно вам говорю, поэтому не вредно бы знать, как мы принимаем решения, и на эту тему отдельные науки есть, в том числе и спекуляция на этих науках. Сейчас есть такая область, называется «нейроэкономика», ну это, вообще, туши свет. Они магнитом находят- вот здесь решение принимаем, если магнит туда поднесем, то он был, конформист, а стал либерал. Ну, в общем, красота.
Образование.
Я уже говорила, организация образования могла бы быть другая, и очень важный пункт- это воспитание элит- не стоит недооценивать. При такой сложности мира, а он всегда был сложный, но сейчас он вообще запредельно сложный мир- им же кто-то должен управлять. Кто эти люди, которые управляют? Они умеют? Они подготовлены? У них чувство ответственности есть? Они знают, как принимать решения
Это очень трудный вопрос – элиту нужно профессионально готовить, потому что от них зависит – он кнопку нажмет или нет. Конечно, он может спятить и нажать все равно, но если мы не берем ситуацию, что у него крыша съехала, а просто на основании чего он решения принимает? Он умеет принимать решения? Не данное конкретное, а вообще? Кстати, во всех серьезных странах вот эти элитарные школы – я не в плохом смысле говорю — специальные школы, из которых дети потом поступают в очень серьезные университеты, знаете там какая муштра, я специально готовилась, там абсолютно никакой свободы близко даже не лежало. Очень жесткая дисциплина и за малейшее нарушение — вон. И там муштруют, потому что от них зависит- мы как, вообще, на этом шарике, кто жить будет дальше?
Мы довольно много знаем о нейронах и их свойствах. Мы все больше знаем, как устроены нейронные сети, и мы должны знать, что есть сети, есть сети сетей, сети сетей сетей, это туши свет, это очень сложная система. Мы знаем, конечно, что есть функциональные блоки в мозгу. Скажем, эта часть занимается языком, эта занимается зрительными образами, есть зоны, которые особенно заняты памятью, но если всерьез, то весь мозг занят всем.
Эти зоны есть, и мы о них знаем, потому что, если кирпич упадет на зону Брока, то человек перестанет говорить, и это факт. Но обратный ход неправильный. Нельзя сказать, что речью управляет такая-то зона. Речью, как и сознанием, памятью, всем управляет весь мозг. Что мы теперь знаем, что если голову человека сунуть в томограф, и он начнет выполнять какую-то задачу, вы увидите, что там творится. Особенное впечатление производит на меня, произвело, когда я видела, что происходит в голове у синхронного переводчика.
Ну это я вам скажу! Я не понимаю, почему они живы. Горит мозг, вы понимаете, он полыхает, просто весь, там работает все! Аж взрывается! Потому что онлайн, очень быстрая работа, очень трудная когнитивно, с огромной скоростью, очень нервная, стрессорная- весь мозг занят. А кажется – это же лингвистическая работа языковая- должно вот здесь все полыхать, а в других местах не полыхать. Так вот нет.
Ну хорошо. Объем информации гигантский. Мозг может хранить – очень часто задают вопрос: сколько мозг может вместить информации? Сколько угодно. Реальных пределов нет. Триста лет надо смотреть без остановки какую-нибудь муру, и у вас все равно в мозгу хватит места. То есть так вопрос не стоит. Это не значит, что мозг не может перегрузиться, но это не за счет того, что у него места нет. Это не про место, а про усилия. Данный мозг не выдерживает такой нагрузки, а данный выдерживает. Это, кстати, я предупреждаю возможные вопросы, говорю- там надо детей начать учить высшей алгебре в полтора года или не надо?
Вот кого надо, а кого не надо. Если такой ребенок уродился – гениальный математик, то пусть благополучно он делает то, что ему нравится. Но остальных только не надо втягивать в это дело, потому что вы их погубите. Когда мы говорим, сколько информации вмещает мозг- это не правильно заданный вопрос, потому что сначала надо договориться о том, что мы будем считать информацией в этом случае: сознательной или бессознательной?
Большинство, я повторяю, 80, как минимум, процентов в сознание никогда не входит никакой информации. А работа почек, печенка, сердце – это что не мозг, что ли, управляет? Тоже мозг управляет, и вы, к счастью, никто из нас про это не знает до поры до времени, пока не хлопнуло. То есть информация- это что? Это соотношение кальция и калия, фосфора сколько чего, хватает витамина «Д» или нет? Это все делается, слава создателю, без нас. И это тоже информация.
Есть еще вот такая прелестная вещь, о которой, кстати говоря, всем не вредно бы знать,- у нас есть в мозгу так называемые «Зеркальные системы». Это системы, которые открыл Джакомо Резолатти, замечательный ученый, кстати, наш почетный профессор Петербургского университета, я это организовывала, между прочим, и он к нам приезжал, лекции читал, вообще, прелестный дядька. И он открыл эти зеркальные системы.
Они представляют собой вот что: они включаются не тогда, когда вы сами что-то делаете, а когда вы наблюдаете за тем, как это делает другой. Слово «Другой» с большой буквы. Вообще, любой Другой. Это основа для коммуникации, основа, вообще для любого обучения. И основа языка, и самое главное, я повторяю – это основа коммуникации. Потому что люди, у которых диагноз «Аутизм» или «Шизофрения» – уже доказано это, что у них поломаны эти системы.
Они живут в своем собственном мире, совершенно не имея никакой возможности из него выйти и посмотреть на ситуацию другими глазами. Вот этот кот, который смотрит в зеркало (изображение), он там видит не того, кто в зеркале, а того, кем он хотел бы быть. Он себя ощущает этим огромным зверем. Он ошибается, и это происходит с большинством людей. Вот просто приведу пример неправильного…
Это, кстати, есть термин такой, он просто в русском языке, как-то не очень с этим термином, иногда это называют «Модель психики другого человека», разные там. По-английски это называется «Theory of mind». Это иногда переводят – не верьте – это неправильный перевод, как «Теория ума». Ну это просто придурки перевели.
Это способность войти в сознание другого человека, посмотреть на ситуацию не своими глазами, а глазами другого или других: с точки зрения другой культуры, с точки зрения другого индивидуума, и это очень важная вещь. Вот представьте себе, что вы идете на трудный разговор, опасный, трудный разговор. Вы знаете, вам трудно будет его вести, нужно выиграть – вряд ли выйдет и так далее. Вы должны готовиться к этому разговору. И это значит, вы должны как бы его проиграть с точки зрения не только своей, вот этой, кошачьей, но и с точки зрения львиной. То есть я ему вот что скажу, а он мне в ответ вот что, а я ему на это вот что – градус растет, а он мне на это вот что, после этого я ему стулом между глаз и врежу. Тогда не нужно ходить на разговор.
Если вы не можете проиграть партию, проиграть- в смысле сыграть партию вашего партнера, то вы проиграли заранее. Вы-то считаете, что это Альфа Центавра, а я вам говорю, что это стол, сколько мы будем беседовать? Невозможен разговор. Это очень важная характеристика, она считается характерной именно для человека, но в последнее время ее признают для высших видов: точно есть у обезьян, у высших обезьян.
Кстати говоря, одним из показателей является – вот когда животных исследуют — это узнавание себя в зеркало. Скажем, им там какое-то пятно ставят на щеку, он к зеркалу подходит и начинает стирать. Это значит, он знает, что это он. Есть у дельфинов, есть у высших приматов, похоже, что есть у врановых, у ворон очень высокий интеллект, вы знаете, что у них интеллект сопоставим с приматами. Страшное дело, чего они делают эти вороны- это вообще. Возможно, есть у домашних… есть у слонов, которые не домашние, но очень высокий интеллект и, возможно, у тех, кто с нами живет – кошки, собаки, но это вопрос не очень ясный.
Вот это Джакомо Резолатти (изображение). И люди, и звери в одинаковых позах. Я картинку сделала, хвалюсь. Обезьяны, среди прочих других, умеют такое, что мы с вами не можем даже состязаться. Если вы влезете и наберете что-то насчет интеллектуальных задач, которые дают обезьянам, там есть просто фильмы, вы можете посмотреть онлайн, как это происходит: ей показывают на короткое время какие-то цифры и убирают, а после этого начинают мелькать эти цифры, и она должна пальцем тыкать в те, которые она видела.
Абсолютно не возможная для меня задача. Не только с такой скоростью, а вообще, я даже не могу подумать. Она это делает с космической скоростью, что вы видите просто. Так что не стоит про себя слишком много думать.
Дельфины. Огромный мозг. И если бы жизнь иначе пошла, на планете они вполне бы могли быть высшим видом. Но обычно говорят, но они же не создали свою цивилизацию. Это вызывает у меня смех. В каком смысле не создали цивилизацию? А они что, обещали кому-нибудь? Что они Днепрогэс не построили на океанском дне? Что они не создали? Их цивилизация такая. Они самые умные в океане, у них огромный мозг, который, кстати, никогда не спит целиком, у них одно полушарие спит, второе бодрствует.
Большой мозг, у них есть юмор, они обучаются — я работала с дельфинами – ужас. Вы дельфинам в глаза смотрели когда-нибудь? Советую посмотреть. Мы все знаем, что дельфин не рыба, а млекопитающее, но если руку на сердце положить, ведь рыба? Ты смотришь ему в глаз и ждешь там глаза, который есть, к примеру, у трески, а видишь глаз, в котором а) ум, юмор, некоторая ирония, то есть это не ты на него смотришь, это он, он с тобой шутит, играет, ну это страшное дело.
А живут они чудесно: у них нет врагов в океане, потому что они очень умны. С ними по мощности сопоставимы, конечно, акулы, но у акулы вот такой мозг, она глупа очень, но она может, конечно, покусать и все такое. Но он – то умный зато. Поэтому он, разогнавшись- у него огромные скорости- он, разогнавшись ее таранит. Он носом своим- резиновый нос- попробуйте при случае- сказка — он вот так ей в брюхо бьет, и привет! Понимаете, они пляшут и поют, у них бесконечное количество еды- весь океан, экология прекрасная, плыви куда хочешь. Только поют, играют, любовью занимаются и все, а чего больше, что они должны сделать? Стройку коммунизма устроить там на Фиджи или что? Что они должны сделать, чтобы мы были довольны?
Вороны. Вот я говорю – хорошая картинка (изображение)- она смотрит на себя в зеркало, она знает, что она- это она. Это проверялось. Это не из этой картинки, это проверено.
Так вот эта способность строить модель психического «Другого» как термин очень важна. Потому что она дает поведенческое преимущество. Я могу предсказать поведение другого человека и я, значит, выигрываю. Выигрывает тот, кто на несколько шагов больше сделал. И вот эти вот зеркальные нейроны помогают нам это сделать. Мы знаем, что они поломаны у людей с аутизмом и с шизофренией.
Опять же доказано это, есть эксперименты. Так что способность к таким экстраполяциям, когда я вот, глядя на человека говорю- вот какой-то он такой, я думаю, он будет себя так вести. Вот способность к такому размышлению, как бы выходя за то, что я считаю правильным, умным, нужным, это не я смотрю, это я его глазами смотрю. Это особая способность, я должна сказать, что мое впечатление такое, что большинство людей, населяющих землю, просто не обладает этим качеством вообще.
Ну что, перед нами важная проблема – насколько вот этот новый мир, в который мы вошли и в котором мы уже живем – нравится нам или нет – он на наш мозг может влиять? Например, мы читаем по-другому. Книга, гипертексты, с компьютерами все имеют дело. Там щелкнул на слово- тебе открывается новый текст, который про это слово. В нем щелкнул – еще открывается текст, то есть ты не читаешь линейно, страница за страницей. А ты как бы ползаешь по этому пространству, иногда уходишь вообще, из этой книги давно ушел, даже из этой области ушел.
Это что такое? Это значит сознание у нас – оно и раньше-то не сильно линейно было у нас организовано, но сейчас-то оно вообще полностью разъехалось. Причем, оно разъехалось с самого детства. Когда ты смотришь на двухлетнего ребенка, который там с планшетом черт знает что вытворяет, ты же понимаешь, что это не тот ребенок, с которым мы привыкли дело иметь, что он в шесть лет будет нечто делать, что, возможно, не будут понимать его родители. Но это так."
Начало взрослой жизни Астрид Линдгрен сложилось отнюдь не сказочно. И пройти сквозь череду выпавших на её долю испытаний можно было только при изрядном запасе оптимизма.
Астрид Анна Эмилия Эриксон родилась 14 ноября 1907 года и провела свои детство и юность на хуторе Нэс близ самого обыкновенного шведского городка Виммербю. У самого обыкновенного папы Самуэля Августа и самой обыкновенной мамы Ханны, занимавшихся столь обыкновенным для провинциалов фермерством, было четверо детей: сын Гуннар и трое дочерей — Астрид, Стина и Ингегерд. Росли они в атмосфере любви, весёлых игр и сказочных историй, почерпнутых из книг, которые получали один раз в год, на Рождество.
Родители были спокойны за будущее Астрид, ведь в школьном аттестате были отмечены её таланты в рукоделии, а также сделан педагогический вывод, что эта девушка станет хорошей женой. Потенциальная идеальная жена была умна. И потому решила, что с внешностью, которой одарила её природа, шансов составить счастье мужчины маловато. Астрид не вняла советам матери и не стала постигать секретов ведения домашнего хозяйства в терпеливом ожидании жениха. Вместо этого она устроилась на работу в местную газету на должность репортёра, увлеклась кино, джазом и танцами. И коротко подстриглась, чем вызвала волну неодобрения. Даже собственный отец, отличавшийся лёгким нравом и отменным чувством юмора, настаивал на том, чтобы дочь не позорила семью и ходила в шапке. Однако смелая стрижка оказалась лишь началом бунта. Вскоре 18-летняя Астрид узнала, что беременна...
В планы молодого повесы женитьба на старшей дочери Эриксонов не входила. Однако Астрид не ославила своего мимолётного любовника на всю округу. Родителям, соседям, друзьям, а позже и всей мировой общественности оставалось только догадываться, кто же этот юноша. Бунтарка ни разу за свою жизнь не открыла его имени. Смелости ей было не занимать. В Стокгольме одинокой молодой девушке в положении можно легко затеряться среди жителей и туристов. Туда она и отправилась в надежде начать новую жизнь без пересудов, сплетен и упрёков. Некоторое время ей даже удавалось скрывать свою беременность, и Астрид смогла закончить курсы стенографисток. Однако с природой не поспоришь: девять месяцев были на исходе. На исходе были и деньги...
«Я одинока и бедна. Одинока потому, что так оно и есть, а бедна потому, что всё моё имущество состоит из одного датского эре. Я страшусь наступающей зимы», — писала она в ту нелёгкую пору брату Гуннару. Он единственный из семьи поддерживал сестру. О жизни Астрид Эриксон в этот период ходит масса историй. Согласно одной из них, девушка узнала из столичных газет об Эве Анден. Эта смелая женщина была адвокатом и защитницей прав одиноких матерей. К ней отчаявшаяся Астрид и обратилась за поддержкой. В соседнем Копенгагене у женщин была возможность произвести на свет ребёнка, не называя своего имени и не отчитываясь о семейном положении. Эва помогла своей новой подопечной, выдав её за дальнюю родственницу и устроив девушку в датскую семью Стеванс. Юная Эриксон прожила там до самых родов. Фрау Стеванс оказалась женщиной доброй и отзывчивой. Проникшись сочувствием к обстоятельствам Астрид, она согласилась взять на воспитание её новорожденного сына Ларса и подождать, пока его мать не найдет в Швеции достойную работу. Скрепя сердце Астрид возвращается домой, в Швецию, находит не бог весть какую работу и при каждом удобном случае мчится в Данию к сыну.
Наконец удача улыбнулась Астрид. В 1928 году она пришла на очередное собеседование к директору Королевского автомобильного клуба, и он взял её на место секретаря. Деньги Астрид раздобыла, но разрываться между работой и сыном, а тем более жить на две страны было невыносимо. Спасли положение родители Астрид. Они по счастью сумели простить свою блудную дочь, и маленький Лассе увидел наконец бабушку и дедушку. На некоторое время можно было вздохнуть с облегчением. Однако вскоре ребёнок тяжело заболел, и оказалось, что денег на дорогостоящее лечение у Астрид и её семьи катастрофически не хватает. Пожалуй, впервые за все минувшие годы скитаний и лишений мужество отказало Астрид. И она изменила своему правилу не просить ни у кого помощи. Тем более у собственного патрона. Но что было делать?! Благодетеля звали Стуре Линдгрен.
Спустя некоторое время Астрид Эриксон стала носить фамилию, известную сегодня каждому, кто хотя бы раз держал в руках её книгу. Но до книг было ещё далеко. На повестке дня были собственная семья и дети: вскоре у молодожёнов родилась дочка Карин, а Стуре со временем усыновил Ларса. Пророчество школьных учителей осуществилось: Астрид всецело посвятила себя мужу и детям. Стуре и Астрид были очень разными людьми, но, по её словам, они всегда любили друг друга.
Шёл 1941 год. Линдгрены перебрались в квартиру с видом на Васа-парк, где их дочка Карин заболела воспалением лёгких. Ничто не помогало, никакие лекарства. Поможет только чудо! — сказали миссис Линдгрен. Отчаянию матери не было предела. Астрид дни и ночи проводила у постели девочки. Однажды она решила рассказать ей сказку. Карин хотя и была очень слаба, но слушала с интересом и даже сама придумала имя героини новой истории: Пиппи Длинныйчулок. (В оригинале эту озорную девчонку зовут именно так. Во избежание ненужных ассоциаций советские переводчики дали ей имя Пеппи.) Астрид на ходу придумала историю о Пеппи и её друзьях. В этот день больная с удовольствием съела и обед, и ужин. Были проглочены пилюли и порошки, на бледных щёчках девочки появился слабый румянец. Она даже стала вставать с кроватки. Мама Астрид сочиняла вдохновенно, и волшебное лекарство сработало. Карин пошла на поправку, а Астрид поняла, что уже и сама не может жить без Пеппи. Она вооружилась бумагой и ручкой и принялась записывать.
Вскоре копии рукописей полетели во все столичные издательства. Ни одно не пожелало иметь дело с Астрид Линдгрен. Печатать рассказы о такой невоспитанной девчонке?! Ужас! Это так непедагогично. Автору — отказать. Доказывать писательнице абсолютную непедагогичность её творений будут ещё не раз. Во многих странах её истории будут печататься с купюрами. А она просто хотела, чтобы дети улыбались. «Детская книга должна быть просто хорошей. И всё. Других рецептов я не знаю», — сказала Астрид, когда стала известной на весь мир.
И миллионы детей во всем мире, выросшие на приключениях Карлсона и Пеппи, с ней согласны.
Уже будучи взрослым, Ларс Линдгрен рассказывал, что его мама никогда не сидела на лавочке с другими родительницами, пока дети играли. Астрид принимала участие во всех играх и даже лазила по деревьям! Надо сказать, что эта привычка сохранялась за ней до глубокой старости. Однажды, штурмуя очередное дерево, бабушка Линдгрен заявила изумленным прохожим, что закон не запрещает старушкам лазать по деревьям. Но вернёмся назад. Итак, первый контакт с издательствами закончился ничем. Но Астрид это не остановило. В 1944 году сказочница отправляет на литературный конкурс, объявленный не слишком известным издательством «Рабен и Шегрен» повесть «Бритт-Мари изливает душу» и, ко всеобщей неожиданности, получает за неё вторую премию, а вместе с ней и договор на издание. В итоге в этом издательстве вышли все последующие шедевры Астрид. Получила второй шанс и «Пеппи Динныйчулок». После выхода первой же книжки о Пеппи её автор проснулась знаменитой. Какова была судьба её сказочных детищ в дальнейшем, думаю, хорошо известно всем. Если вам доведётся побывать в Стокгольме, отправляйтесь на Вулканус Гатан в дом № 12. Заберитесь на балкон верхнего этажа и прислушайтесь: возможно, вы услышите жужжание моторчика. А если сказочно повезёт, то увидите и в меру упитанного мужчину в самом расцвете сил. По словам Астрид Линдгрен, впервые она увидела своего Карлсона именно здесь, в доме № 12, в котором они с мужем жили первое время после свадьбы. Писательница утверждала, что готова присягнуть на книге о Пеппи в подтверждение того, что однажды Карлсон прилетел к ней. Но Карин поведала более прозаическую историю рождения Малыша и Карлсона. Задолго до появления на литературный свет этой парочки проказников Астрид сочинила рассказ о господине Швабре, который мог летать сам по себе и однажды познакомился с больным мальчиком, который не вставал с постели. Этот Швабра значительно скрасил будни несчастного ребёнка, а со временем дал почву для сочинения истории о летающем человечке. Стоит отметить, что сказочные предпочтения русских и шведских ребят оказались различными. В Швеции Карлсон не смог дорасти до популярности Пеппи, а вот в СССР и России всё сложилось наоборот.
В 80-е годы ХХ века Астрид перестала писать книги, но не превратилась в пенсионерку. Она ежедневно отвечала на сотни писем. Однажды ей написал владелец панк-кафе, которое власти хотели закрыть. Автор утверждал, что он многому научился у Пеппи Длинныйчулок и приглашал Астрид Линдгрен присоединиться к его борьбе. Состояние писательницы, нажитое на издании и переиздании книг, кассет, как и гонорары от снятых по её произведениям фильмов и поставленных по ним же спектаклей, не лежало недвижимым грузом. Но до самых последних дней Астрид проживала всё в той же скромной квартирке и неустанно помогала людям. Открыла и спонсировала центр реабилитации детей-инвалидов. При её лоббировании в 1988 году в Швеции появился закон о защите животных, который получил название Lex Lindgren (Закон Линдгрен). Под её влиянием в Европе был принят первый закон о защите прав ребёнка. Астрид стала, пожалуй, первой писательницей, которой был поставлен памятник ещё при жизни. Правда, в то время слух и зрение писательницы уже сильно ослабли, и она знакомилась с монументом в свою честь наощупь. «Похоже», — только и сказала она. В её честь даже назвали небольшую планету. Узнав об этом, Астрид пошутила, что теперь её вполне можно называть Астероид Линдгрен. Незадолго до её кончины шведы назвали свою любимицу Человеком года. Она в ответ посоветовала своим соотечественникам быть осмотрительней в следующий раз, иначе может сложиться впечатление, что все шведы подобны ей: стары, глухи и слепы. Линдгрен прожила долгую жизнь. Она умерла в 2002 году, не дожив до столетия всего пять лет. Но у долголетия есть и обратная сторона. Астрид пережила мужа, друзей и даже своего сына. Опустела квартирка напротив Васа-парка, опустел почтовый ящик, принимавший сотни писем в день. Но Астрид Линдгрен заставила нас поверить, что Карлсон прилетит. Ведь он обещал вернуться...
Он мечтал, чтобы его имя осталось в веках благодаря какому-либо изобретению, и в итоге открыл одну из самых недолговечных вещей на свете. Недолговечных, но не бесполезных. Шерлок Холмс говаривал, что ничего нет важнее мелочей, а Кинг Жиллетт доказал: на мелочах делаются очень большие деньги!
Мечтать не вредно, вредно не мечтать!
В 1891 году никому неизвестный 36-летний коммивояжёр Кинг Жиллетт переехал в Балтимор и устроился на работу в фирме Baltimore Seal Company, производившей штопоры и пробки. Его работодатель Уильям Пейнтер (тот самый, что изобрел штопор и латунную крышку с внутренней пробковой прокладкой) вскоре стал его близким другом. По воскресеньям они частенько посиживали за бутылочкой вина, обсуждая новые технические штучки вроде радиоприёмника или электрической лампочки. Жиллетт не скрывал своей белой зависти. «Ты счастливчик, Уильям! — говорил он, подбрасывая на ладони латунную пробку. — Твоё имя останется в истории, и миллионы любителей выпить не раз скажут тебе спасибо за эту штуковину. Мне бы тоже хотелось придумать что-нибудь нужное, но... велосипед уже есть». — «Кинг, дружище, я уверен, что у тебя ещё всё впереди», — утешал его Пейнтер. — Знаешь, в чём прелесть моей пробки? В том, что она дешёвая и послужит только один раз. Подумай, на свете ещё масса вещей, которые бы не мешало заменить на одноразовые: купил — использовал — выбросил, а завтра пришёл к тебе за новой»! «А что, в этом что-то есть!» — подумал, уходя в тот вечер от своего успешного приятеля, Жиллетт и твёрдо решил, что непременно найдет своё «ноу-хау для одноразового применения».
Эврика!
Он вообще с детства был большим мечтателем, этот Кинг Кемп Жиллетт из маленького провинциального городка Озерная Глубь, что в штате Висконсин. Возможно, это передалось мальчику по наследству. Его мать не просто любила готовить, она была настоящей волшебницей в своём деле и написала книгу кулинарных рецептов «Поваренная книга Белого дома», пережившую не одно издание. А отец будущего миллионера хотя и владел скромной скобяной лавкой, но любую свободную минутку использовал, чтобы усовершенствовать самые простые в хозяйстве вещи: от тисков до швейной машинки. Когда лавка сгорела, он с горя запил и вскоре умер, взвалив на плечи сына заботы по содержанию семьи. Улыбчивый коммуникабельный юноша быстро освоился с ролью коммивояжера, наладив коммерческие связи не только внутри страны, но и за рубежом. Однако он и не думал всю жизнь заниматься разъездной торговлей, убеждая людей покупать товары, изобретённые... кем-то другим. Он страстно мечтал заниматься распространением своих собственных изобретений. Но что бы это могло быть?! Он придумал новую резиновую прокладку для крана, усовершенствовал ещё пару-тройку предметов, но всё это не могло произвести взрыва на рынке. Требовалась конструктивная идея. И вот одним прекрасным утром, зайдя в ванную и критически осматривая в зеркале то свою щетину, то затупившуюся старенькую бритву, он внезапно почувствовал то же, что должен был испытать некогда Архимед, открыв свой первый закон. «Ну конечно же, одноразовая бритва! — вскричал молодой человек, вспомнив совет Уильяма Пейнтера. — Вот что я оставлю в наследство этому миру!»
Я стоял и улыбался как последний дурак. Я ничего не понимал в бритвах, а в свойствах стали разбирался и того меньше.
Его идея была проста, как всё гениальное: лезвие бритвы должно быть съёмным, чтобы, когда оно придет в негодность, его выбросили. Вместо борьбы за долговечность вещей Жиллетт предлагал новую концепцию — дешевизну товара, за которым не нужно ухаживать и который не стоит беречь. Его надо только использовать. Революционная для того времени мысль! По мнению Кинга, предмет не должен служить веками и передаваться от отца к сыну. В бурно развивающийся век технического прогресса всё должно быть быстрым, лёгким, доступным. Использовал — выбросил — купил новое. Сломалось? Не жаль. Долой рабство вещей, да здравствует свобода! Что бы мы делали сегодня без одноразовой посуды и предметов быта?.. Спасибо Кингу Жиллетту, не отступившему перед трудностями, не побоявшемуся на 11 лет стать практически отшельником, но добиться своей цели.
Итак, фокус одноразовой бритвы состоял в том, что нужно было найти способ заточить тонкую полоску стали с обеих сторон, закрепить её в простом съёмном горизонтальном держателе и прикрепить к ручке перпендикулярно. Сказано — сделано. Жиллетт бросился в ближайший хозяйственный магазин, купил там моток стальной ленты для изготовления часовых пружин по 16 центов за фунт, необходимые инструменты и чертёжную бумагу. Через неделю модель была готова. Но. Если бы Кинг Жиллетт был «отягощён» образованием, и в особенности техническим, он бы даже не взялся за такую затею. Но, к счастью, наш герой не подозревал о «сопромате». Иногда и незнание — сила! Выяснилось, что сталь для лезвия должна быть одновременно прочной, тонкой и дешевой. Специалисты, к которым Жиллетт обращался за консультацией, крутили пальцем у виска и уверяли новоявленного изобретателя, что такое «невозможно в принципе». Но тот не сдавался. В течение 8 лет кропотливых изысканий он потратил 25 тысяч долларов из личных накоплений, всё более убеждаясь в правильности своего пути. Лишь в 1900 году ему по-настоящему улыбнулась удача: в идею поверил талантливый выпускник Массачусетского технологического института Уильям Никерсон, который и разработал технологию укрепления и заточки стальной ленты.
Находка для военных
Дело было за «малым» — найти стартовый капитал для открытия массового производства необычного товара. 28 сентября 1901 года Жиллетт, Никерсон и ещё двое их единомышленников зарегистрировали в Бостоне компанию American Safety Razor Company и получили патент на безопасную бритву. Они тут же объявили, что компания стоит. 500 тысяч долларов, и выпустили в свободную продажу 40% акций. Конечно, учитывая нулевые активы и штат из 8 человек, это была авантюра чистой воды, но кто не рискует, тот не пьет шампанского. На собранные 5 тысяч долларов партнёры осуществили первый выпуск одноразовых бритв. В 1903 году удалось продать 51 бритву и 168 лезвий. В 1904-м — 91 тысячу бритв и 123 тысячи лезвий. А к 1906 году предприимчивый Жиллетт уже развернул дистрибьютерскую сеть в Европе с центром в Германии. Пригодились навыки коммивояжера: он был первым, кто пошёл на эффектный маркетинговый ход — раздавать бритвенные станки бесплатно, чтобы приучить людей к безопасным лезвиям. На руку Жиллетту сыграла и начавшаяся Первая мировая война. Военным пришлись по душе удобные гигиенические бритвы, да и необходимость в полковом брадобрее отпала сама собой. Это был звёздный час Кинга, ставшего единственным поставщиком американской армии. К началу 1917 года он ежегодно продавал 1 миллион бритв и 120 миллионов лезвий.
С чувством выполненного долга
Вскоре скромный торговец из Висконсина стал одним из самых богатых людей Америки. Его изобретение разорило не одну парикмахерскую, оставив без работы цирюльников, специализирующихся на бритье. (Кто знает, если бы у Кисы Воробьянинова в руках оказался не «бритвенный ножичек», а безопасная бритва от Жиллетта, быть может, великий комбинатор Бендер остался бы даже без шрама на шее...) Постепенно компания Gillette расширялась, начав производить не только бритвы и лезвия, но и сопутствующие товары: кремы для бритья, лосьоны после бритья и бритвенные помазки. Следующим революционным шагом был выпуск бритвы, в которой лезвие было вставлено в цельный пластмассовый корпус. После использования её выбрасывали целиком. Кинг Жиллетт считал свой долг перед историей выполненным: он оправдал значение своего имени, став буквально королём одноразовых лезвий (King — король в пер. с англ.). Но его личный долг обществу был ещё далеко не отдан. Ведь Жиллетт, как это ни странно, всю жизнь боролся против устоев капитализма и мечтал изменить этот грешный мир. Он был капиталистом-утопистом. Ещё задолго до того, как изобрести бритву, молодой Кинг задумал глобальную перестройку общества.
Он детально рассчитал, «как обустроить Америку», изложив свои мысли в фундаментальном труде «Будущее человечества». Идеальная цивилизация, без конкуренции, зависти и, возможно, даже денег, где будут только государственные монополии, а каждый член общества — держатель акций мегакорпораций. «Если бы я верил в дьявола, то был бы уверен, что конкуренция во имя наживы — самое гениальное его изобретение», — говорил Жиллетт. Американцы поселятся в одном мегаполисе под названием Метрополис на берегу Великих Озер в Онтарио и заживут счастливо и безмятежно. Электричество будет давать Ниагарский водопад, не будет войн и зависти. Великая идея не нашла отклика в сердцах современников.
Позже, став уже богатым и знаменитым, Кинг Жиллетт вновь вернулся к мысли о вселенской перестройке. На сей раз наш герой не стал теоретизировать, а пошёл дальше, зарегистрировав в далекой Аризоне некую компанию под названием World Corporation и предложив Теодору Рузвельту, ушедшему к тому времени с поста президента США, её возглавить. Экс-президент ответил: «Я не доверяю человеку, продающему бритвы, но при этом носящему усы».
«Нью-Йорк Таймс» писала: трудно воспринимать всерьёз человека, владеющего виллами, лимузинами и недюжинным капиталом, когда он говорит, что «мы впустую тратим жизнь на накопление капиталов». И тогда Кингу Жиллетту пришлось смириться. Он понял, что бороться против этого мира — всё равно, что идти в поход против ветряных мельниц. Продав большую часть своих акций, он отошёл от дел, купил в Калифорнии усадьбу с апельсиновыми плантациями и спокойно умер в своей постели в 1932 году.
P.S. В 2006 году компания Gillette была куплена новыми владельцами за 57 миллионов долларов.
Осенью 1933 года в Стокгольме Нобелевскую премию по литературе вручали русскому писателю Ивану Алексеевичу Бунину, жившему в эмиграции в Париже. На торжественном приёме по случаю этого события было по традиции шумно и весело. Искрилось в хрустальных бокалах французское шампанское, радовали глаз декольтированные туалеты дам. Виновник торжества произнёс речь.
Рядом с Буниным стояли две женщины. Одна, Вера Николаевна Муромцева, рано поседевшая, была одета скромно и то и дело рассеянно улыбалась. Вторая, Галина Николаевна Кузнецова, молодая девушка с причёской на прямой пробор и удивительными серыми глазами, с восхищением ловила каждое слово лауреата. «Кто это? — шушукалась публика. — Ведь, кажется, у господина Бунина нет дочери?» — «Та, что постарше, его жена, — угодливо просвещали любопытных сплетники из русских эмигрантов. — А другая — наверное, та, что «даёт ему как писателю наиболее полное удовлетворение»... Представьте, они так и живут — втроём...»
Увы, это было почти правдой.
В феврале 1920 года Иван Алексеевич Бунин вместе с женой Верой Николаевной эмигрировал во Францию. Здесь он напишет свои лучшие произведения, несмотря на то, что жили они очень скромно, а иногда и в откровенной нужде. Единственной отдушиной для писателя были воскресные поездки к морю.
Тёплым августовским днём 1926 года, во время прогулки по пляжу в уютном курортном городке Грасс, произошла встреча, изменившая всю его дальнейшую жизнь. Подходя к террасе летнего кафе на набережной, Бунин заметил писателя Михаила Гофмана в компании молодого офицера и дамы в лёгком белом платье. При беглом взгляде на эту женщину Иван Алексеевич поразился её смелости и непосредственности: было жарко, и незнакомка непринужденно сняла босоножки, водя голой ножкой по кафельному полу веранды.
«О, Иван Алексеевич, какой приятный сюрприз! — обрадованно подскочил к нему Гофман. — Мы как раз говорили о вас! Познакомьтесь с моими друзьями — Дмитрий Петров и его супруга Галина». Бунин перебросился несколькими ничего не значащими вежливыми фразами с офицером, но уже не мог оторвать глаз от удивительной молодой женщины. «Можете звать меня просто Галя, — с милой застенчивой улыбкой сказала она. — Вы ведь мой кумир, я знаю наизусть почти все ваши стихи!» Почувствовала ли уже тогда смутную тревогу жена Бунина, разглядывая эту «милую девочку»? Неизвестно. Известно другое: в тот вечер в Париж Иван Алексеевич вернулся совершенно иным человеком — он влюбился не на шутку. На момент знакомства ему было пятьдесят шесть лет, а Галине Кузнецовой — именно своей девичьей фамилией подписывала стихи начинающая поэтесса — на каких-то тридцать лет меньше.
О, как на склоне наших лет
Нежней мы любим и суеверней...
Сияй, сияй, прощальный свет
Любви последней, зари вечерней!
Фёдор Тютчев
Уже на следующий день Бунин отыскал телефон Кузнецовой, и они до ночи гуляли по Парижу, не в силах наговориться. На эту необычную пару нельзя было не обратить внимания: он — в элегантном белом костюме и шляпе, стройный, сухощавый, она — маленькая, тоненькая, с глазами цвета пепла и прической на прямой пробор в стиле рафаэлевских мадонн.
Почти целый год влюблённые тайно встречались в Париже в маленькой «гарсоньерке» в Пасси, которую сняла Галина. Практически сразу после того памятного уик-энда в Грассе она ушла из семьи. «Дима-муж», как она называла его в дневнике, никак не мог понять причину её внезапного ухода, а когда она всё честно объяснила, долго не мог поверить. «Ты променяла меня на этого старика? Невозможно! Немыслимо!» Но это было правдой. Дмитрий стал напиваться до беспамятства, устраивал жене страшные скандалы и угрожал застрелить счастливого соперника. Галина плакала, переживала, но в своём решении была тверда: «Я хочу быть с этим человеком». Первое время после её ухода обманутый муж ещё надеялся, что она вернётся. Он оставлял на пороге квартиры в Пасси огромные букеты роз и конверты с деньгами, умоляя одуматься. Галя ничего не принимала. Постепенно блестящий офицер спился, и,чтобы не пропасть с голоду, стал водителем такси, а вскоре окончательно затерялся среди русских эмигрантов в Париже...
А что же Вера Николаевна? Конечно, она догадывалась о двойной жизни мужа, но предпочитала закрывать на это глаза. Когда Париж им стал совсем не по карману, 0 они были вынуждены перебраться в Грасс, где сняли старую виллу «Бельведер». Бунин поставил жену перед фактом: «Я хочу чтобы Галя поехала с нами». Вера Николаевна стоически перенесла и это. Всем знакомым она объяснила, что принимает в своём доме госпожу Кузнецову в качестве «литературной ученицы» мужа и своей «приёмной дочери».
Это известие мгновенно распространилось в русских кругах и произвело эффект разорвавшейся бомбы. Мужчины откровенно завидовали Бунину, женщины — открыто смеялись над Верой Николаевной. И только Иван Алексеевич и Галина ничего не замечали, наслаждаясь своим счастьем. Такая странная «жизнь втроём» продолжалась почти семь лет.
До конца своих дней Бунин будет называть это время самым прекраснейшим в своей жизни. За этот период писатель, будто сбросивший лет двадцать, напишет удивительно проникновенные рассказы о любви. Он будет хлопотать и об издании сборника стихов Гали. Основное время после работы над очередной рукописью они проводят только вдвоём: то гуляя по набережной, то коротая время в модном в то время синематографе, то распивая дорогое шампанское в одном из уютных грасских кафе. И это в то время, когда в доме уже экономили продукты, а Вера Николаевна была вынуждена подолгу торговаться с рыбаками, покупая мелкую свежую рыбу к обеду...
Но и это ещё не всё. Пикантность ситуации была в том, что её спальня находилась между комнатами Бунина и Гали. Нетрудно себе представить, что могла испытывать Вера Николаевна, когда Ян, так она всегда называла мужа, крался мимо её дверей по предательски скрипящему паркету в комнату Кузнецовой.
Красноречивы её дневниковые записи, приходящиеся на канун 1933 года: «Мы так бедны, как, я думаю, очень мало кто из наших знакомых. У меня всего 2 рубашки, наволочки все штопаны, простыней всего 8, а крепких только 2, остальные в заплатах. Ян не может купить себе тёплого белья. Я большей частью хожу в Галиных вещах». Увы, никто из участников этой истории тогда не знал, что до прихода настоящей беды оставались считаные дни.
Всё началось с приездом в гости Фёдора Степуна — философа, критика, писателя, отчаянного спорщика, близко знавшего таких великих писателей своей эпохи, как Александр Блок и Андрей Белый. Он был необычайно интересным рассказчиком, и под обаяние гостя быстро попали все обитатели виллы.
24 декабря 1933 года Вера Николаевна записала в дневнике: «Ян с Ф.А. (Степуном) перешли на «ты». У них живёт его сестра Марга. Странная большая девица — певица. Хорошо хохочет». Сестра Степуна — Маргарита Августовна — была неординарной личностью. Она родилась в 1895 году в семье главного директора известных на всю Россию писчебумажных фабрик. Её отец был выходцем из Восточной Пруссии, а мать принадлежала к древнему шведско-финскому роду Аргеландеров. Марга, как звали её близкие друзья, получила блестящее образование и от природы обладала великолепным контральто. Она много гастролировала по миру, прославившись блестящим исполнением Шумана, Сен-Санса и Чайковского. Высокая эффектная брюнетка неизменно притягивала жадные взгляды мужчин, но... у неё была страшная тайна: она отличалась нетрадиционной сексуальной ориентацией, что для начала прошлого века было ещё редкостью и «позором».
Из воспоминаний современницы Бунина писательницы Ирины Одоевцевой становится ясно, что Кузнецова сразу же пала жертвой «неприличных чар» Маргариты Степун:
«Галина влюбилась страшно — бедная Галина. Выпьет рюмочку — слеза катится: «Разве мы, женщины, властны над своей судьбой?» Степун властная была, и Галина не могла устоять». Все в доме заметили их странную «дружбу», и только Бунин до последнего оставался в неведении. Он плодотворно работал и первое время не придавал значения тому, что Галя всё чаще грустна и задумчива, избегает его на прогулках, а по ночам не отпирает свою дверь, ссылаясь на головную боль.
Вот как деликатно пытается описать происшедший всё же скандал Вера Николаевна в дневнике 11 июля 1934 года: «В доме у нас нехорошо. Галя, того гляди, улетит. Её обожание Марги какое-то странное. Если бы у Яна была выдержка, то он это время не стал бы даже с Галей разговаривать. А он не может скрыть обиды, удивления и потому выходят у них неприятные разговоры, во время которых они, как это бывает, говорят друг другу лишнее». Лишнее — это мягко сказано. Прозревший Бунин рвал и метал. Он то умолял Кузнецову одуматься, то проклинал и ругался как сапожник. А главное — он никак не мог понять «такую» измену: когда женщина уходит к другому мужчине — это неприятно, но нормально. А вот когда она уходит к другой женщине — этого Бунин не мог представить даже в страшном сне.
В октябре Кузнецова уехала вместе с Маргой в Германию. «Галя, наконец, уехала, — запишет Вера Николаевна. — В доме стало пустыннее, но легче. Она томилась здешней жизнью, устала от однообразия, от того, что не писала. Ян очень утомлен. Вид скверный. Грустен. Главное, не знает, чего он хочет. Живёт возбуждением и очень от этого страдает».
Мне крикнуть хотелось вослед:
«Воротись, я сроднился с тобой!»
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила — и стал ей чужой.
Иван Бунин
Почти до 1938 года Бунин не мог оправиться от предательства Кузнецовой. Он пребывал в жесточайшей депрессии. «Что вышло из Галины? — то и дело спрашивал он жену. — Какая тупость, какое бездушие, какая бессмысленная жизнь!»
Он стал много пить и даже покушался на самоубийство. Но постепенно их жизнь вошла в привычную колею. Вот только место Галины в сердце Бунина так больше никто и не занял. Когда к власти в Германии пришли нацисты, Галина Кузнецова написала семье Буниных отчаянное письмо с просьбой приютить их с Маргой, иначе им может грозить смерть в застенках гестапо. Бунин поморщился, прочтя письмо, и сухо сказал Вере Николаевне: «Чёрт с ними, пусть приезжают!» На возврат былых чувств он уже не надеялся…
...Шёл по набережной, вдруг остановился. Да к чему же вся эта непрерывная, двухлетняя мука? Всё равно ничему не поможешь! К чёрту, распрямись, забудь и не думай! А как не думать? Всё боль, нежность. Особенно, когда слушаешь радио, что-нибудь прекрасное...
Кузнецова прожила с Маргой до конца своих дней. В 1949 году они эмигрировали в США, где работали в русском отделе ООН. Бунину после расставания со своей последней возлюблённой было суждено прожить ещё долгих 19 лет и скончаться на руках у преданной Веры Николаевны. Из её дневника: «Ян третьего дня сказал, что не знает, как переживет, если я умру раньше него. Господи, как странна человеческая душа!» Действительно — неисповедимы пути настоящей любви, но счастлив тот, кто хотя бы единожды её испытал.