Андрей Вознесенский

Ты меня на рассвете разбудишь...

Андрей Вознесенский принадлежит поколению «Шестидесятников». Поколению, которое дало России десятки ярких имён поэтов, писателей, художников, режиссёров и композиторов. Булат Окуджава, Александр Галич, Владимир Высоцкий, Геннадий Шпаликов, – да разве всех перечислить?

Каждый из них был многогранен и неповторим. Булат Окуджава: поэт, писатель, композитор. Геннадий Шпаликов: поэт, режиссёр, сценарист. Андрей Вознесенский: поэт, писатель, художник, архитектор.

Помните сцену из замечательного кинофильма Владимира Меньшова «Москва слезам не верит», где в самом центре Москвы на площади Маяковского большая группа молодых людей с восторгом слушает поэта – Вознесенского? Так оно и было.

Но в отличие от киноленты, где встреча с поэтом смотрится совершенно естественно, взаимоотношения Вознесенского с власть предержащими были далеко не дружеские. Как мог Хрущёв простить Вознесенскому такие строки:

• «Пожар в Архитектурном
• Пылайте высоко
• Коровники в амурах
• Райкомы в рококо»?..

Естественно, не простил. Вознесенского запрещали, травили в печати, клеймили на собраниях. Хорошо, что хоть печатали. Но тому помог случай: не без помощи президента Джона Кеннеди, Вознесенскому разрешили выехать в США для выступлений, где он сразу стал самым популярным русским поэтом. Признанного поэта нельзя запихнуть в «психушку», как многих других его собратьев по перу. Да и нужен был кто-то для олицетворения «разгула демократии» в СССР.

Очень интересно об этом периоде жизни рассказывает сам поэт в передачах: «Заговор-62. Кто поссорил Хрущева с интеллигенцией», «Живая легенда. Андрей Вознесенский», «Поэзия и время».

О творчестве Андрея Вознесенского можно спорить: кому-то его стихи нравятся, кому-то – нет. Но то, что он талантлив – это бесспорно.

Глупо сравнивать поэтов. Ну как можно сказать, кто пишет – лучше, кто – хуже? Оценку дают люди: либо тебя читают, либо тебя не читают.

Вознесенского читают. Хотя и это не совсем правильно: поэтов нужно слушать. Стихи сродни песне. Недаром на стихи Вознесенского написано десятки мелодий: «Мёрзнет девочка в автомате», «Барабан», «Миллион алых роз» и т. д. Его стихотворный сборник «Антимиры» лёг в основу одноимённого спектакля Театра на Таганке. В соавторстве с композитором Алексеем Рыбниковым и режиссером Марком Захаровым создана культовая для своего времени рок-опера «Юнона и Авось».

Сейчас, когда Анрея Андреевича с нами нет, понимаешь, что его строки:

• «И ни меч, ни червь
• не достанут впадающих в Лету,
• тех, кто смог твоим «а»,
• словно яблочком,
• губы обжечь.
• Благодарю, что случился
• твоим кратким поэтом,
• моя русская Речь!»

достойны быть высеченными на его могиле, поскольку в них изложено его понимание своего предназначения...