Москва. 1974 год. Расцвет "брежневской" эпохи. Растет благосостояние советских трудящихся. Однако за внешним благополучием уже идут процессы, которые спустя полтора десятка лет приведут к гибели империи. Осенним вечером во время премьерного показа в подсобке Дома Моделей на Кузнецком мосту обнаружена повешенной ведущая манекенщица Мила Никанорова. К расследованию приступает принципиальный и упрямый следователь МУРа Кирилл Бессонов. Он связывает это дело с другим — смертью следователя ОБХСС Кузне...