Востребованный, талантливый, получающий мешки писем от поклонников. Это — Панкратов-Черный, известный всем. Панкратов-Черный, известный только самым близким людям, пишет стихи, грустит чаще, чем смеется, и трудных, порою роковых моментов в его жизни всегда хватало. Смерть много раз ходила рядом с ним... Но это, говорит, не главная печаль.
