Уже 23 июня 41-го года его вызвали в политуправление и командировали в Брест. До Бреста он не доехал. Кругом – неразбериха, одни военные возвращаются из отпуска, другие уже бегут им навстречу, отстав от своих частей. Связи почти нет, авианалеты, беженцы, рядом трусость и героизм. Все, что он пережил в первые дни войны, он опишет в "Живых и мертвых". А в конце июля он вернулся в Москву и, не застав Серову, она отвозила в эвакуацию родителей и сына, за день, на даче в Переделкине, написал стихотво...