36 лет они прожили вместе — Белла Ахмадулина и Борис Мессерер. В своей книге "Промельк Беллы" Борис Мессерер пишет: "Сразу после впечатления от ее красоты и фантастической одаренности мне удалось разглядеть некую черту гибельности натуры, уязвимость и беззащитность Беллы как человека. И главным моим жизненным инстинктом стало хранить и беречь Беллу...