По одноименной повести Ю. Полякова. Хроника нескольких дней жизни комсомольской элиты начала 1980-х годов. Процедура приема подростков в комсомол проходила в райкоме с особой поспешностью. Первый секретарь райкома уходил "на повышение". Члены бюро уже ждали вечера, чтобы отпраздновать это событие в сауне. И вдруг ЧП — через окно в помещение райкома забрались злоумышленники, устроили погром и унесли знамя.