Это даже не воспоминания, а диалог Даниила Гранина через время с самим собой: "Вот двадцатилетний солдат, почти дистрофик в обмотках на Ленинградском фронте, вшивый, грязный. Что это за встреча могла бы быть с этим парнем у меня, не представляю себе. Обозленный. Выход из окружения, оружия нет, расстрелы, гибель ребят...". Он прошел через все главные трагедии ХХ века, многократно был в полушаге от гибели, ему грозил военный трибунал и репрессии в послевоенное время. Он не оправдывается за прошлые...