В полдень 16 декабря 1949 года в Москву на Ярославский вокзал прибыл специальный поезд. Из вагона долго никто не выходил. Гость, сохраняя внешнее спокойствие, сидел в салоне и ждал. Он хотел, чтобы встречающие его варвары сами поднялись в вагон и стали гостями, а он — главной фигурой, диктующей свои правила. Хотя этот человек знал, что малейшая ошибка может стоить ему жизни.