Одни считали этих людей "слугами партии", другие "цековскими сказочниками". С трибуны партийных съездов их называли идеологическим отрядом специального назначения. "Неприкасаемые политобозы" говорили о них коллеги. Политические обозреватели — особая каста, элита журналистики советских времен. За что партийная верхушка карала неприкасаемых? Как удавалось между строк рассказывать о реальной жизни за границей? Почему одни журналисты преждевременно уходили из телеэфира, а другие из жизни?