Юрий Вачнадзе знает, как звучал старый Тбилиси. Этот физик с душой музыканта и сердцем поэта, или "профессиональный дилетант", как он сам себя называет, обладает редкой способностью удерживать в памяти звуки долгие и долгие годы, отказываясь их забывать. Он помнит, как звучал проспект Руставели после громких оперных премьер, и как пел рояль Рахманинова на концертах в Тбилисской консерватории. Десятилетиями этот неутомимый меломан и культуртрегер находился в самой гуще культурной жизни своего род...