Канун Рождества 1899 года. Глубокая русская деревня. Сюда, нарушив ход древнего обряда, переносится команда молодых московских фольклористов. Оказавшись не наблюдателями, а участниками живого святочного действа, они понимают: перед ними – не "объект изучения", а хрупкий и сложный мир, где каждый жест – это код, передаваемый веками. Нарушив его, герои "заклинивают" сам праздник. Чтобы восстановить ход времени и вернуться домой, им предстоит за одни сутки совершить внутренний переворот: отбросить ...