Фильм посвящен человеку, которого называют "лицом Московского цирка на Цветном бульваре". Завену Мартиросяну за 70, но он продолжает выполнять важнейшую работу во время представления, а также до и после него. Мартиросян — инспектор манежа, артист, который объявляет номера. Он отвечает за ход спектакля, технику безопасности, проведение репетиций, содержание животных и многое другое. "Кажется, что он был всегда", — говорят о нем коллеги и зрители.