Москва. Арбат. В подъезде одного из жилых домов — столпотворение, журналисты с камерами и фотоаппаратами штурмуют неприметную квартиру. Ободранная дверь, за которой в ответ на настойчивые звонки — тишина. Сквозь толпу людей продирается хорошо одетый мужчина с конвертом в руках. Он приехал сюда, чтобы вручить телеграмму с поздравлениями от президента Ельцина Георгию Вицину. У актера юбилей — 80 лет. В итоге неприступная дверь все-таки приоткроется. Сквозь щель супруга Вицина на мгновение протянет...