Портрет знаменитого писателя на фоне пережитых им эпох. Чингизу Айтматову было девять лет, когда арестовали и расстреляли его отца. Четыре года спустя он, ученик шестого класса, становится секретарем сельсовета. И ему приходится разносить односельчанам приходящие с фронта "похоронки". Много лет спустя, уже после кончины знаменитого на весь мир писателя и общественного деятеля Чингиза Айтматова, один из его друзей скажет: "В нем наивность огромная была. Неестественная для такого мудрого и взросло...
