Когда знаменитому дирижеру Курту Зандерлингу исполнилось 90 лет, он написал книгу воспоминаний "Другие творили историю — я творил музыку". Автобиография маэстро и легла в основу этого фильма. Впрочем, история, которую творили другие, была слишком бурной, чтобы можно было остаться в стороне. Сначала — бегство дирижера "неарийского" происхождения в СССР, после прихода к власти Гитлера. Война, эвакуация. И — работа с одним из лучших оркестров страны, симфоническим оркестром Ленинградской филармонии...