Сотни сюжетов из жизни города. Тридцать четыре года из жизни города за десять с небольшим часов. Протяженность фильма как таковую Сокуров помножает на календарную цикличность сюжетов, пытаясь добиться и добиваясь от зрителя определенного эффекта восприятия. Эффект этот определяется как преодоление и отмена его, зрителя, физического времени. Времени естественного течения его, зрителя, жизни...