О первой и единственной любви, о рождении и становлении театра на юго-западной окраине, в одночасье ставшим явлением московской культурной жизни, о подлинной природе таланта и свободе творчества, о своих любимых родителях, актерах и зрителях, о Геннадии Юдениче, Викторе Авилове и Борисе Равенских, об армии и школе жизни, о "Драконе", "Мольере" и "Мастере"...