"Это мое последнее интервью, я устала мусолить свою жизнь" — сказала Людмила Чурсина авторам фильма, когда съемки были окончены. "Пришла пора привести в порядок мое прошлое" — призналась народная артистка, сжигая сотни снимков, телеграмм, писем – почти весь свой личный архив. Почему актриса так поступила? В чем причина ее многолетнего одиночества? И, в конце концов, куда уходит любовь? Об этом в фильме размышляет она сама, впервые подпуская камеру так близко, буквально на расстоянии вздоха.