В середине 70-х в Советском Союзе была создана достаточно надежная система радиолокационной разведки воздушного пространства. Пустынные районы Крайнего Севера стали привычными местами дислокации радиотехнических рот. Пять-шесть офицеров, несколько десятков солдат – вот и весь личный состав воинской части. Как и полвека назад, сегодня, чтобы добраться до одной из таких воинских частей, надо распутать ни один клубок, сплетенный из проселочных дорог.