Режиссер Дмитрий Крымов создал свой неповторимый театр художников. Фильм строится на монологах героя о сокровенном, о высоком и повседневном, что осмыслилось к "золотой середине" жизни. Зритель становится свидетелем процесса создания нового спектакля "Борис" по пьесе А.С. Пушкина "Борис Годунов". Структура фильма выстраивается с учетом главной "пружины" творческой жизни героя – принципа "коллективного сознания" в реализации замысла, то есть на непосредственной работе его творческой "лаборатории"...