Фильм о Сергее Павловиче Королеве — создателе первых советских ракет, главном конструкторе космических систем, представляет его с новой, неизвестной стороны. О том, что "человек, не имеющий права на ошибку", каким представляется нам Королев, был на самом деле тонко чувствующим и даже ранимым человеком, знала только жена Королева — Нина Ивановна. В письмах к ней Королев делился своими переживаниями, сомнениями. Эта переписка легла в основу фильма.