Фильм о художнике-шестидесятнике Вячеславе Калинине, чьи картины находятся в музеях всего мира. Это взгляд на историю становления нового авангардного искусства, рожденного в эпоху хрущевской оттепели. Через воспоминания и размышления художника раскрывается целая эпоха жизни нашей страны.
Хроника исторических событий дополняется воспоминаниями Вячеслава Калинина о друзьях — художниках, среди которых Анатолий Зверев, Владимир Немухин, Дмитрий Плавинский, Оскар Рабин и многие другие.