Фильм-монолог советского российского художника Владимира Немухина, который стал классиком второй волны русского авангарда. Его роль трудно переоценить, потому что сегодня, пожалуй, только Немухин может нарисовать картину творческой жизни тех лет. Следуя за художником в его воспоминаниях, зрители станут участниками ключевых процессов в послевоенном неофициальном искусстве, где отправными точками были "нонконформизм", "лианозовская группа" и "бульдозерная выставка".