Фильм о Василии Каменском, оригинальном поэте и организаторе знаменитого "Кафе поэтов" в Москве. Он очень хотел передать в стихах ощущение полета и для этого стал одним из первых русских авиаторов. Вместе с Владимиром Маяковским и Давидом Бурлюком участвовал в легендарном футуристическом турне по городам России, которое положило начало экспансии авангарда в российскую провинцию. Театральный режиссер Николай Евреинов считал, что Каменский разгадал секрет вечной молодости.