1961 год — триумфальный для Советского Союза. Впервые человек в космосе. Весь мир рукоплещет Юрию Гагарину. Достижения советской науки и техники беспрецедентны. Даже таинственные письмена древней американской цивилизации майя в Советском Союзе научились расшифровывать с помощью электронно-вычислительных машин. В этом же 1961-м четыре тома компьютерных переводов торжественно преподносят Никите Хрущеву. Однако в громкий успех советской науки вносит досадную ложку дегтя истинный дешифровщик письмен...