К нему никто не успел обратиться по имени и отчеству, он навсегда остался Колей Дмитриевым, хотя заслуживает персональной статьи в энциклопедиях. Фильм расскажет о таланте необыкновенной силы, который появился в самые "неблагоприятные" годы нашей истории. Мы попытаемся понять: как рождается гений?