Переломный для России 1991 год. Изгнанный из страны писатель, диссидент и правозащитник Георгий Владимов в Нидернхаузене. Оказавшись в вынужденной, безрадостной эмиграции, он "завидовал этой толпе и ощущал как одну из самых больших потерь жизни" невозможность быть с нею. Позже Владимов начнет писать роман в трех частях, о периоде с августа 1946-го по август 1991 года. Однако Владимов успевает написать только первую часть, в которой снова и снова возвращается к почти неосознанному детскому поступ...