Полотера Каретникова никогда не бросала ни одна женщина, но на пороге шестидесятилетия, на глазах у людей, от него уходит жена. Его увольняют с работы, заменив механическим полотером. И в эту тяжелую минуту Каретников вспоминает про первую жену. А затем про вторую и третью.
