Старинный русский город Павловский Посад, московская квартира и скромная дача в Переделкино — в этих координатах протекает жизнь поэта Олега Чухонцева. В Павловском посаде еще сохранился фасад старинного купеческого дома, в котором прошло его детство, на кладбище с церковью — родительские могилы, а здание школы превратилось в контору... В московской квартире наш герой принимает редактора и издателя. Они сверяют верстку, потом пьют чай. А на дачном участке — снег, сосны, одиночество и стихи.