Творческий расцвет Папанова пришелся на рубеж 1960-х-70-х годов. Страна с ума сходила по Хемингуэю, а он, как ни парадоксально, во всех своих военных фильмах играл русский вариант "Иметь и не иметь". Его герои – молчаливые крутые мужики – обитали на ничьей земле между жизнью и смертью. А сам Папанов отличался необыкновенной скромностью. Он не любил, когда на улице к нему подходили фанаты "Бриллиантовой руки" с непременным: "Усе, шеф!" — и злился, когда встречные кричали: "Волк! Волк идет!".