К нему никто не успел обратиться по имени и отчеству, он навсегда остался Колей Дмитриевым, хотя заслуживает персональной статьи в энциклопедиях. "Если бы судьба подарила Коле длинную жизнь, сегодня его имя твердо встало бы в один ряд с именами Серова и Левитана". Так сказал о нашем герое — юном художнике Коле Дмитриеве — Юрий Норштейн. Фильм о таланте необыкновенной силы, который появился в самые "неблагоприятные" годы нашей истории. Мы попытаемся понять: как рождается гений?