В 2007 году — 170 лет со дня рождения Милия Балакирева. Что на самом деле стоит за привычными словами о месте и роли музыки в российской истории, почему так уважали и даже побаивались Балакирева коллеги-современники, но многие его собственные сочинения были либо не окончены вовсе, либо окончены спустя десятилетия после начала работы над ними? И почему он так и не стал автором первой русской симфонии?