Симфония №4 — психологическая драма, сопоставимая по силе с симфониями Бетховена. От Первой симфонии ее отделяют 10 лет; уже написаны "Ромео и Джульетта", "Франческа да Римини", ранние оперы, параллельно сочинялась опера "Евгений Онегин". В Четвертой симфонии с огромной силой показано столкновение человека с силами неумолимой судьбы, рока. Это бетховенская идея, но у Бетховена герой — титан, борец, а у Чайковского — живой человек, мучающийся, страдающий под ударами судьбы, ищущий выхода, пытающи...