Середина 1960-х годов. В старом сарае возле своего дома студентка педагогического института Марина Мирчетич обнаруживает запыленную коробку, а в ней пачку старинных писем – послания некоего Витольда Ярмоловича, написанные каллиграфическим почерком, адресованы ее бабушке, которой уже много лет как нет в живых. В пору написания писем ей было 23 года, а это означает что переписка происходила еще до знакомства бабушки с ее мужем, георгиевским кавалером, а в будущем известным рязанским врачом, сербом...