Закрытый город Знаменск — как воспоминание о прошлой жизни. В нем дети ходят в школу без родителей, на улицах много военных, жизнь протекает ровно и спокойно, пока не начинается подготовка к пуску ракет. Тогда весь город вымирает — все уезжают на площадки. В стране это место больше известно под названием — Капустин Яр — ракетный полигон, на котором начиналась наша космонавтика, испытывались ракеты стратегического назначения.