1920-й год. Советская Россия в окружении врагов. На юге страны очередная мобилизация. Молодых ребят сажают на пароход "Свердлов" и отправляют в неизвестном направлении. Среди мобилизованных — будущий премьер парижской "Гранд-Опера" Сергей Лифарь. Юноша совершает побег: он бросается в воду и, с трудом преодолевая течение Днепра, добирается до берега. Через несколько часов "Свердлов" будет взорван, многие из его пассажиров погибнут. На берегу, рядом с Лифарем — зарытая в песок человеческая голова....