Писатель Павел Снигирев приехал в село, где прошло его детство, и встретил старого друга Клима Авилова, всеми уважаемого колхозного бригадира. Клим не мог простить Павлу ни того, что он после армии не вернулся в зерносовхоз, который детдомовцы закладывали в юности, поднимая первые целинные борозды в трудные послевоенные годы, ни того, что он предал любовь Анечки, которая много лет ждала Павла. И только трагический случай снова соединил двух бывших друзей.