Фильм об известном кинорежиссере, лауреате многочисленных премий, Валерии Рубинчике. Почему не получается "жить набело"? Можно ли преодолеть внутренний барьер отчуждения от самого себя и окружающей действительности? Как избавиться от чувства одиночества? Казалось бы, поездка на родину вернет душевное равновесие герою. Однако путешествие по местам детства и юности еще больше усиливает драматизм восприятия мира.