Рассказ о круге общения П.И. Чайковского, его взаимоотношениях с коллегами, учителями, почитателями таланта. Особая тема — взаимоотношения с композиторами "Могучей кучки" и Н.Г. Рубинштейном. Автор идеи проекта "Путь Чайковского" Ю. А. Башмет размышляет о двойственности отношения Чайковского к счастью и радости.