В марте 2000 года при таинственных обстоятельствах у дверей своей квартиры был убит известный ученый Вильям Похлебкин... В тридцать семь лет Вильям Васильевич стал величайшим историком ХХ века. Однако признан был только за рубежом. Он говорил на семи языках, но оказался невыездным. В сорок лет Похлебкин остался без копейки денег и был обречен на голодную смерть. В сорок пять — ему на голову "свалился" клад. В шестьдесят — о нем заговорил весь мир как о великом кулинаре, а в семьдесят шесть — его...