В его "сочинении жизни" нет случайностей, отходов и ненужностей — "все в печь". Так Сухоруков создает образ своей судьбы. И выбирает для нее эпиграф — "опоздавший тоже успеет". Актер не вспоминает свою жизнь как нечто отжившее и условное, он этим прошлым анализирует, "воспитывает" себя нынешнего, соединяя две непересекающиеся плоскости воедино. "Сыграно огромное количество ролей, пройдена длинная дорога с такими перепадами, с такими обочинами и наклонами, оврагами и пропастями, что страшно вспом...