Занятие литературой на фоне всенародной трагедии представлялось Александру Твардовскому делом несерьезным. Впору было идти в полк, в батальон, роту, туда, где делалось самое главное. Но кем мог пойти в строевые части старший офицер, не имеющий никакого военного образования? Простым солдатом не пустят, а командовать он и сам бы не осмелился. В блокноте военкора Твардовского есть такая запись: "Это просто счастье вдруг вспомнить о Васе. В нем возможен пафос пехоты, войска, самого близкого к земле,...