Художника еще при жизни называли человеком сложным и непонятным. Странности начинались с его имени. У него их было два — Валентин и Антон. На самом деле первый портретист Российской империи, модный художник, академик был Валентином. Антоном его звали близкие друзья, учителя, семья и, конечно, любимая женщина. Сомневающийся в себе, ранимый, сентиментальный — таким его не знал никто, кроме жены. Молчаливый, хмурый, с вечной папиросой в зубах — он меньше всего походил на самого модного портретиста ...