По рассказам Валентина Распутина "Встреча", Юрия Трифонова "Прохладное солнце осени" и С. Никитина "Тряпки". Встречаются два бывших однокурсника, выпускника Института физкультуры. Один стал крупным чиновником от спорта, живет в столице, выезжает в зарубежные командировки. Другой воспитывает ребят в таежной глухомани. И каждый втайне жалеет другого, считая неудачником. Бывший фронтовик, а теперь знатный колхозник, встречается со своей первой любовью. Он и сейчас любит ее, хотя женат. А она не мож...