На первый взгляд Людмила Улицкая написала семейную мелодраму со всеми присущими ей признаками: несостоявшаяся свадьба из-за того, что жених улезнул из-под венца, властная родительница, диктующая сыночку, на ком ему следует жениться, забеременевшая девочка, приехавшая из провинции, волнующая до поры, до времени тайна сиротства, некий юноша в солдатской форме, выполняющий свою мужскую функцию в любом треугольнике.