Пенсионер Виктор Иванович Сиганов живет в селе Павличи Воронежской области. На пенсии он и сам не скучает, и другим не дает. Бывший милиционер, теперь он — директор Дома культуры, радиоведущий, режиссер и автор всех массовых и культурных мероприятий. О репетициях, концертах и даже гастролях фольклорного коллектива его руководитель Виктор Иванович всегда объявляет по радио из радиорубки, которая располагается в его квартире – между кухней и прихожей. На свои деньги он купил несколько громкоговори...