Ярославль, 1974 год. В городе происходят два резонансных дела: сначала шилом в ухо убивают вора-рецидивиста Лукина по прозвищу Бурелом, а затем психически больной физик Каленов отрезает голову соседке и приносит ее в милицию. За расследование дел берется следователь по особо важным делам Егор Таболин. Он убежден, что дважды Герой Советского Союза летчик Тимофей Кретов, ранее признавшийся в убийстве Лукина, невиновен, да и женщина была убита явно неслучайно. Таболин понимает, что оба преступления...