Исповедальный монолог великого 82-летнего артиста о творчестве, актерской судьбе, о людях, которых он боготворил и которые давали ему уроки жизни и мастерства. Народный артист СССР, мастер художественного слова, режиссер Игорь Ильинский вспоминает, как 11-летним мальчиком был заворожен Маяковским, в поэзии которого "видел будущее". Как радовался, что попал в тогда еще немое кино к лучшему режиссеру Якову Протазанову. Как встретился со Всеволодом Мейерхольдом, театр которого "манил" своим устремл...